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AVAM-PROPOS 


II  est  de  rudes  tdches.  Plus  malaisee  qu’au- 
cune,  celle  que  j'  entrepr  ends  aujourd’ hui.  Pour 
qui,  dans  le  cours  normal  de  i existence,  tient  a 
la  liber te  avant  toute  chose,  pour  qui,  en 
echange  de  sa  tranquillity,  desire  ne  pas  s’ega- 
rer  dans  C inutile  connaissance  de  la  vie  de  son 
prochain,  s’insinuer  brusquement  jusqu  a  l  ame 
la  plus  secrete  d  un  etre,  fut-il  mort  et  illustre, 
semble,  au  premier  examen,  une  manure  d' in¬ 
correction. 

Quoi ?  Parce  que  vous  aurez  eu  du  genie , 
parce  que  vous  futes,  6  Vigny,  entre  tant 
d'autres,  un  poete  et  un  homme  &  qui  les  adjec- 
tifs  les  moins  mal  choisis  ne  peuvent  rien 
ajouter,  j’ai  le  droit,  pelerin  sans  reserve, 
d'aller  vers  vous,  de  soulever  le  poids  des 
jours,  d'ecarter  les  livres  accumules  sur  votre 
gloire  pour  discerner  votre  vrai  visage! 

Je  pense,  soudain,  a  la  plaisante  horreur 
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qu’dprouva  Pierre  Loti,  parvenant  a  Louxor 
devant  la  tombe  d’un  Pharaon  embaume,  sur 
le  front  duquel,  pour  I’dternitd,  I’avidite  des 
vivants  avait  pose  une  lampe  electrique. 

u  Au  moins,  disait-il,  nous  aurions  aime 
mieux  le  voir.  —  Qu  a  cela  ne  tienne ;  le 
bedouin,  Grand  Maitre  des  Ceremonies,  fait 
jouer  un  bouton  electrique,  et  une  forte  lampe 
s’ allume  au-dessus  du  front  d’Amenophis,  de- 
taillant,  avec  une  nettete  a  faire  peur,  la  gri¬ 
mace  du  visage  et  toute  la  pauvre  motnie.  Cet 
effetde  theatre,  nous  ne  nous  y  attendions  pas.  » 

Ici,  pas  d.' effet  theatral.  Le  roman  d  une 
vie,  comme  on  disait  a  la  fin  du  siecle.  Mais, 
quel  basard  genereux  me  designa,  parmi  ce 
troupeau  des  grands  homines,  dans  ce  noble 
cheplel  qui  doit  satisfaire  tous  les  cippetits, 
cette  victime  condamnee  a  mes  soins? 

De  quelle  vertu  merveilleuse  suis-je  done  pare 
pour  me  croire  un  tel  droit ?  Mes  mains  sont- 
elles  assez  pures  pour  toucher  a  voire  souvenir, 
6  poete? 

Le  fait  d  aimer  votre  oeuvre,  de  croire,  dans 
ces  jours  deplumes,  a  cette  chevalerie  qui  porte 

Une  plume  de  fer  qui  n’est  pas  sans  beaute 
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rn  accorde-t-il  l’ indispensable  assurance,  l' au¬ 
torite  enfn ? 

Un  hasard?  Non.  Noti  pins  quelque  particu- 
liere  connaissance  de  loeuvre  de  cet  ixomme, 
mais  un  gout  pour  son  mystere  d  ddcouvrir  et  a 
respecter. 

On  ne  trouvera  pas  de  scandales  dans  ces 
pages,  nulle  rdvdlation  dont  la  publicity  pour- 
rait  se  servir,  afin,  a  defaut  de  sympathie, 
d  attirer  sur  ce  roman  la  curiosite?  C’est  hesi¬ 
tant,  craintif,  que  j’aborde  ce  geant,  si  docile, 
malgre  lui,  a  mon  entreprise. 

Vigny,  avec  ferveur  je  m' approche  de  vous, 
tachant,  dans  uotre  ombre  infxnie,  de  capter 
quelques  heures  brulantes  encore.  Que  mon 
emoi  de  vous  animer  d  une  vie  nouvelle  et  fac- 
tice  soit  mon  excuse  si,  peu  fier  du  compagnon 
impose  qui  doit  vous  suivre  au  long  de  ces 
jours  perdus,  vous  refusez  de  m  absoudre  en  ne 
me  livrant  rien  de  ce  qui  fut  vous-meme. 
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LA  DESTINfiE  DU  COMTE 

ALFRED  DE  VIGNY 


Ce  qui  fait  l’originalite  de  ce  livre, 
c’est  quo  tout  y  a  lair  roman  et  que 
tout  y  est  histoire.  —  Mais  c’est  un 
tour  de  force  de  composition  dont  on 
ne  sait  pas  grd  et  qui,  tout  en  ren- 
dant  la  lecture  de  1’histoire  plus  atta- 
chante  par  le  jeu  des  passions,  la  fait 
suspecter  de  faussete  et  quelquefois 
la  fausse  en  effet. 

Alfred  de  Vignt. 

( Journal  dun  poeic .) 


I 

Les  agences  de  \7oyages  qui,  d  un  reseau 
actif,  ontveine  la  douce  France,  pour  que  rien 
de  ses  graces  n’echappe  aux  etrangers,  ces 
agences  qui,  sans  moderation,  exploitent  les 
sensibles  pay  sages  aussi  bien  que  la  pierre  des 
monuments,  n’ont  pas  neglige  d’inscrire  a  leurs 
programmes  la  traditionnelle  visite  des  cha¬ 
teaux  de  la  Loire ;  bien  mieux,  des  Americaines, 
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enfantines  et  depourvues  d’imagination,  n’ont- 
elles  pas  cree  un  vocable  pour  appeler  plus 
brievement  cette  excursion?  Elies  disent  : 
chateauing  comme  Ton  dit  camping . 

Ainsi,  c’est  certain,  les  autos-cars,  debordant 
de  visages  heterogenes,  ont  fait  rouler  par  la 
Loire  ces  pepites  symboliques  avec  lescjuels  le 
Massacbussets  et  le  Mississipi  eblouissent,  de 
loin,  les  Europeens.  Nulle  xenopbobie  deplacee 
dans  ce  propos,  raais,  pour  faire  revivre  un 
temps  fini,  n’est-il  pas  plaisant,  parce  qu’ana- 
chronique,  de  montrer  l’auto-car  engage  dans 
les  traces  de  la  triste  berline? 

A  defaut  d’un  prince  charm  ant,  nous  voici, 
saisissant  le  megaphone  et  passant  dans  la  rue 
que  les  larges  roues  secouent  d’un  sommeil  de 
plus  de  cent  ans,  nous  voici  devant  ce  logis 
devenu  aujourd’hui  la  maison  de  commerce 
d  un  marchand  de  fer  et  de  charbon  (1),  nous 
voici  criant  a  ces  etrangers  ou  a  ces  Francais 
qui  1  ignorent,  mais  l’apprennent  avec  sym- 
pathie  : 


d)  La  maison  natalc  d  Alfred  de  Vigny  qui  se  trouve  a  Loches, 
rue  des  Jeux,  est  occupee  actuellement  par  1’cntreprise  de  ehar- 
bons  de  MM.  Tulasme  et  Pasquier.  II  y  a  quelques  annees  en- 
core  un  notaire  y  avail  installe  son  ^tude. 
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“  G’estici  qu  est  ne,  le  27  mars  1797,  le  poete 
Alfred  de  Vigny  (1).  » 

Loches,  8  germinal,  an  V.  Tout  ce  que  ces 
mots  representent.  A  Paris,  le  Directoire  sevit 
contre  les  anciens  Jacobins  democrates  qui 
essaient  de  reconstituer  leur  club.  On  va  y 
juger  Babeuf  et  ses  complices.  Leur  condamna- 
tion  est  imminente.  A  Loches,  le  comite  de 
surveillance  poursuit  encore  toutes  les  families 
dont  un  membre  a  emigre.  La  vie  y  demeure 
peu  facile,  mais  le  printemps  tourangeau,  for- 
cement  indifferent  a  la  haine  des  hommes, 
s’epanouit  tranquillement.  II  s’insinue  dans  les 
maisons,  force  les  fenetres,  eclate  en  azur,  en 
clarte,  en  chaleur.  Qui  peut  y  resister?  Qui 
pent  s’empecher  d’ouvrir  les  portes,  de  saluer 
son  pouvoir  indolent? 

Au  milieu  de  la  vide,  dans  le  quartier  Gesgon, 
sur  un  balcon  d’ou  Ton  peut  apercevoir,  a 
travers  le  feuillage  serre  des  arbres,  la  silhouette 
plaisante  de  la  tour  Saint- Antoine,  une  forme 
sombre  est  apparue.  Tres  pale,  presque 
peureuse,  elle  s’avance.  Ses  traits  accentues 


(1)  Une  plaque  de  marbre,  suivant  I’usage,  signale  cette  nais- 
sance  aux  rares  passants  de  cette  rue  paisible. 


4 


LA  DESTINfiE  DU  COMTE 


trahissent  les  peines  eprouvees,  les  nouvelles 
peines  possibles.  Son  regard,  d’une  clarte  en 
harmonie  avec  la  couleur  du  ciel  audaeieux, 
garde  une  reserve  constante.  G’est  a  peine  si 
elle  ose  ouvrir  les  yeux.  Sous  la  robe  noire,  un 
embonpoint,  que  sa  minceur  accuse,  trabit  la 
maternite  imminente.  Mme  Leon  de  Vigny,  qui 
a  deja  perdu  trois  fils,  attend  un  quatrieme 
enfant.  Depuis  huit  ans,  toutesles  genes,  toutes 
les  vexations  infligees  aux  personnes  de  sa  con¬ 
dition  1’ont  assaillie. 

Investie  par  le  malheur,  parle  denument,  elle 
a  resiste.  Apres  avoir  servi  de  garde-malade,  a 
son  mari  infirme,  avoir  ete  emprisonnee  avec 
lui,  avoir  vu  son  pere,  l’amiral  marquis  de 
Baraudin,  subir  le  meme  sort,  n’avoir  pu,  faute 
de  soins  ou  d’argent,  sauveV  ses  enfants,  a  quoi 
peut-elle  croire  encore? 

Pourtant  ce  matin,  ce  8  germinal,  qui  doit 
devenir  une  date  litteraire,  elle  ne  peut  s’em- 
pecher,  dans  un  symbole  facile,  d’associer  les 
pulsations  du  petit  corps  qui  temoigne  de  sa 
vie  en  elle  avec  la  tendre  saison  tiede  qui 
penetre  la  demeure  et  la  baigne  d’un  souffle 
rajeuni. 
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Et  puis  c’est  le  deuxieme  age  de  sa  vie. 
Mine  de  Vigny  va  avoir  quarante  ans.  C’est  sa 
deuxieme  jeunesse,  sa  premiere  a  vrai  dire, 
car  jamais  ne  compta  pour  elle  l’agrement  de 
vivre.  iS’est-il  pas  necessaire  d’insister  que  c’est 
dans  une  quarantaine  sans  eclat  et  desesperee 
que  Mme  de  Vigny  allait  mettre  au  monde  son 
dernier  enfant,  leseul  qui  serait  appele  a  vivre? 
De  quelle  destinee ! 

L’heure  s’avance.  Mme  de  Vigny  n’a  pas 
quitte  son  balcon  et  le  spectacle  de  I’eternelie 
nature  semble  avoir  pour  elle  une  seduction 
inconnue.  Sans  bouger,  elle  demeure  la.  Ses 
yeux  se  ferment  aux  flammes  peu  vivaces  pour- 
tant  de  la  lumiere.  Elle  a  laisse  tomber  le 
livre  qu’elle  tenait  dans  ses  mains  et  qui  s’est 
ouvert  a  cette  page  : 

Sitot  que  ces  jeunes  personnes  etaient  ma¬ 
rines,  on  ne  les  voyait  plus  en  public;  renfer- 
mees  dans  leurs  maisons,  elles  bornaient  tons 
leurs  soins  a  leur  menage  et  a  leur  famille. 
Telle  est  la  rnaniere  de  vivre  que  la  nature 
et  la  raison  prescrivent  au  sexe.  A  us  si  de  ces 
meres-la  naissaient  les  homines  les  plus  sains , 
les  plus... 
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G’est  V Emile  dans  la  jolie  edition  de  1762 
chez  Neaulme,  a  La  Haye. 

Mme  de  Vigny  se  souviendra  de  cette  oeuvre 
lorsqu’il  s’agira  de  l’education  de  son  fils.  Pour 
l’instant  elle  l’oublie.  Elle  songe  seulement, 
appuyee  maintenant  au  balcon  et  la  tete  dans 
les  mains,  a  cette  ame  qu  elle  va  lacher.  Son 
coeur  prevoit  les  perils,  les  embucbes,  souffre 
de  1  incertitude  d  un  temps  incertain,  cependant 
qu  a  ses  pieds  lelivre  de  Jean-Jacques  apporte 
son  parrainage  litteraire  a  cette  naissance  de 
poete  et  sert  d’accessoire  au  romantisme  de 
cette  esquisse  liminaire. 


II 


—  Vigny,  vous  ne  faites  rien,  vous  revez! 

Le  professeur  a,  selon  l’usage,  accompagne 
sa  remarque  d’un  coup  de  poing  sur  la  table. 
Aussitot,  selon  le  meme  usage,  tous  les  eleves 
ont  mis  le  nez  dans  leurs  livres  et  les  plumes, 
grincant  sur  le  papier,  ont  repris  leur  monotone 
course  irritee. 

Le  jeune  garcon  iuterpelle  fait  commc  ses 
camarades.  II  s’est  redresse  un  peu  sur  son 
tabouret,  et,  apparemment  docile,  il  semble  se 
livrer  a  la  lecture  de  la  page  ouverte.  Naturelle- 
ment,  son  attention  a  l’egard  du  texte  qui 
s’offre  a  ses  yeux  est  de  courte  duree.  S’il  reve, 
c’est  qu’il  a  fini  ses  devoirs,  qu  il  sait  ses 
lecons.  Le  reglement  est  le  reglement,  il  laudra 
qu’il  attende  la  fin  prevue  par  l’horaire  pour 
etre  fibre.  Il  a  le  regard  baisse  vers  la  table  et 
decidement  il  ne  veut  pas  voir  son  livre.  Malgre 
le  froid  et  la  floraison  de  la  neige  qui  couvre 
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les  rues,  il  voudrait  s’echapper  cle  la  piece 
sombre,  oil,  comme  chaque  soir,  il  souffre  de 
se  sentir  prisonnier. 

L’heure  est  plus  longue  que  jamais!  Il  res¬ 
pire  mal  dans  cette  atmosphere,  dans  cette 
penombre  parmi  laquelle  une  dizaine  d’ecoliers 
sont  censes  apprendre  leurs  lecons  du  lende- 
main.  Encore  quelques  instants,  trop  lents  a 
venir,  et  il  bondira  hors  de  la  pension  vers  la 
maison  paternelle,  qui  ne  lui  reserve  que  de 
calmes  joies,  mais  du  moins  ce  bonheur  jamais 
epuise  de  fouiller  dans  une  belle  bibliotheque, 
cet  agrement  d’entendre  une  conversation 
elevee,  pleine  de  connaissance. . . 

Peut-etre,  cependant,  sera-t-il  gronde.  Peut- 
etre,  comme  on  fait  de  tous  les  enfants,  deses- 
perera-t-on  de  son  avenir,  ear  les  parents,  et 
les  meilleurs,  se  croient  parfois  obliges  d’etre 
severes,  sans  raison,  seulement  pour  affirmer 
une  autorite  rarement  contestee. 

Qu  il  soit  gronde,  qu’importe!  Ge  soir  il  ne 
peut  rien  faire,  il  s’ennuie.  Ah!  ces  soirees 
d  etude  que  l’hiver  impose  a  tons  les  petits 
garcons  :  odeurs  de  laines  humides  et  d’encre 
moisie,  lumiere  infime  qui  tombe  de  lampes 
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gluantes,  jetant  sur  les  tables  des  cercles  jaunes 
pour  rendre  l’obscurite  voisine  plus  lamen¬ 
table,  plus  nue,  gercures  des  mollets  et  des 
mains  qui  font  mal,  poussiere  qui  se  colle  aux 
vetements,  salit  les  doigts,  poudreles  bronches, 
rbumes  de  cerveau  douloureux,  desagreables, 
il  faut  se  moucber  dans  un  moucboir  sale,  qui  a 
ramasse  dans  la  poche  des  miettes  de  pain  noir 
et  rassis. 

Il  n’echappe  pas  au  triste  destin  scolaire,  ce 
petit  eleve  blond,  au  nez  pointu,  au  visage 
mince  dont  la  bouche  semble  s’ouvrir  parfois 
pour  un  sourire,  mais  qui  ne  se  dessine  jamais 
tout  a  fait.  Ghaque  fois  qu’ils  le  peuvent,  ses 
maitres  le  traitent  de  paresseux,  affirmant  qu’il 
ne  vent  rien  faire,  qu’il  ne  sera  bon  a  lien  et 
pourtant  il  sait  tout  mieux  que  les  a  litres.  Il 
comprend  tout  avant  les  autres  ! 

Mais  a  force  d’etre  envie,  maltraite,  il  pre- 
fere  ne  plus  travailler,  meriter  enfin  la  disap¬ 
probation  de  ses  maitres  lorsqu’il  reve. 

A  quoi  pourrait  servir,  en  effet,  cette  reverie 
perpetuelle  qu’on  lui  reproche,  cette  lassitude 
des  taclies  quotidiennes  qui  l’etreint  des  qu’il 
entre  dans  la  pension?. . .  ' 
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G’est  devant  cette  realite  desolee  que  son 
esprit  l’entraine  et  lui  fait  souvenir  d’autres 
soirs,  d’autres  bivers  plus  libres,  guere  plus 
gais  ou,  aupres  du  feu  traditionnel,  son  pere  le 
prenait  sur  ses  genoux  et  lui  racontait  1’bistoire 
des  rois,  Louis  XIV,  Louis  XV,  le  Grand  Fre¬ 
deric  et  de  «  ces  soldats  bereditaires  qu’on 
appelle  la  Noblesse...  » 

II  revoit  son  pere,  marchant  dans  l’apparte- 
ment  appuye  sur  line  canne,  lui  proposant  un 
matin  d’automne  une  visite  au  Tronchet  chez 
sa  tante,  Mme  de  Vigny.  II  revoit  ses  six  cou- 
sines  qui  le  prennent  sur  leurs  genoux.  Ensuite, 
c  est  la  chasse. .  Ses  premiers  coups  de  fusil. . . 
Les  images  se  suivent  rapides  dans  son  sou¬ 
venir,  mais  si  fideles.  Maintenant,  c’est  un 
matin  de  mars,  exactement  le  21  mars  1804. 
Comment  pourrait-il  oublier  cette  date?  Son 
pere,  sorti  pour  une  affaire,  rentrant  soudain  le 
visage  terrible,  les  larmes  sur  le  bord  des  pau- 
pieres  :  il  vient  d’apprendre  la  mort  du  due 
d  Enghien,  fusille  la  veille.  II  va  tenter  de  faire 
comprendre  a  son  fils,  age  de  sept  ans,  le 
crime  abominable,  inexcusable  malgre  les  corn- 
plots  dont  on  vent  rendre  le  prince  respon- 
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sable.  II  revoit  son  pere  se  diriger  vers  un 
petit  coifre,  y  prendre  un  morceau  d’etoffe 
bleue  pale,  d’oii  pend  une  croix  aux  eclats  me¬ 
langes. 

M.  de  Vigny  la  montre  a  son  fils,  lui  deman¬ 
dant  de  s’agenouiller,  il  la  tend  vers  sa  bouche 
pour  qu’ Alfred  y  pose  ses  levres.  La  croix  de 
Saint-Louis  i . . . 

—  Ainsi,  1’ amour  des  Bourbons  filtra  dans 
mon  coeur,  dira-t-il,  trente  ans  apres,  dans  son 
journal. 

Jamais  il  ne  devait  oublier  ces  secondes  bru- 
tales  oil  Napoleon  lui  apparut  comme  un 
insense,  un  tyran  sans  egal  dans  l’Histoire,  un 
Neron  sans  poesie.  Il  etait  atteint  jusqu’au  plus 
rare  de  son  ame.  D’habitude,  ce  sont  les 
contes  de  fees  qui  impregnent  de  leurs  factices 
couleurs  la  premiere  intelligence  des  enfants.  Il 
est  parfois  de  contes  cruels  :  on  pleure,  on 
plaint  le  Petit  Chaperon  Rouge,  on  deteste  le 
loup...  Combien  de  nuits,  apres  cette  page 
d’bistoire,  combien  de  nuits  du  petit  Alfred  ne 
furent-elles  pas  pourvues  de  nerveux  cau- 
chemars  oil  il  se  croyait  poursuivi  par  un  loup 
qui  portait  un  bicorne  noir? 
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Chez  beaucoup  d’enfants,  le  passe  a  prise 
sur  la  memoire  et  s’y  marque  a  jamais.  Surtout 
ceux  qui  ont  vecu,  un  pen  solitaires,  loin  des 
compagnons  de  leur  age.  On  ne  pent  pas  dire 
qu’ils  soient  precoces.  Ils  sont  seulement  deja 
de  cette  categorie  d’etres  qui  ne  peuvent  vrai- 
ment  vivre  que  par  leur  memoire  ou  leur  ima¬ 
gination.  Le  present  n’est  qu’un  miroir  ou  passe 
la  flamme  des  jours  vecus,  l’espoir  d’heures 
prochaines.  Seront-ils  malheureux?  Pas  plus 
que  les  autres.  On  ne  peut  meme  pas  dire  qu’ils 
doivent  etre  plus  intelligents  que  leurs  freres 
moins  sensibles.  Ils  ont  seulement,  des  les  pre¬ 
miers  instants  de  leur  conscience,  l’inquietude 
en  eux  et  pour  toujours.  Plus  tard,  rien  ne  sau- 
rait  les  distraire,  ni  le  succes,  ni  la  gloire.  Ils 
verront  toujours  plus  loin,  ailleurs. 

Qui  aura  su  reconnaitre  dans  un  tendre 
esprit  confie  a  ses  soins  ce  symptome?  Quel 
professeur  aura  discerne,  au  fond  des  regards 
distraits  de  son  eleve,  ce  privilege  du  sort? 
Certes,  s’ils  doivent  etre  permeables  a  tous  ces 
mouvements  de  la  vie,  ils  connaitroijt  de  de- 
testables  heures,  quand  tout  leur  apparaitra 
contraire  et  decevant,  mais,  de  quel  bien-etre 
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ne  seront-ils  pas  inondes  lorsque  leur  esperance 
semblera  se  realiser? 

Tous  ceux  qui,  dans  cette  seconde  maladie 
de  la  vie  qu’on  appelle  l’adolescence,  sont  in¬ 
quiets,  toujours  en  quete  de  1’inconnu,  lanarine 
ouverte,  comme  pour  sentir  la  trace  du  moindre 
courant,  ceux-la  auront  ete,  dans  leur  enfance, 
traites  de  paresseux.  Leur  paresse  etait  de 
l’infidelite,  un  besoin  d’ineonnu. 

C’est  sur  les  lecons  mal  comprises,  sur  les 
regies  trop  uniformes  qu’ils  auront  essnye  leur 
premiere  maniere  d’etre  infideles.  D’abord  ils 
durent  se  soustraire  a  ce  qui  etait,  impose,  puis, 
lorsqu’ils  furent  inconsciemment  sollicites  par 
tous  les  sursauts  de  l’existence,  rien  n’a  pu  les 
retenir. 

De  ce  defaut,  plus  douloureux  pour  celui  qui 
en  est  anime  que  pour  ceux  qui  le  constatent, 
peut  naitre  une  bien  appreciable  qualite. 

Plus  a vises,  des  professeurs  sauront  decou- 
vrir  chez  leur  eleve,  prive  de  Constance,  inca¬ 
pable  de  labeur  durable,  ce  don  bien  precieux 
qu’on  nomme  l’imagination,  ce  don  qui  donne 
le  goiit  et  l’habitude  des  espaces,  et  dont  on  ne 
peut  plus  se  guerir. 


14 


LA  DESTINfiE  DU  COMTE 


—  Vigny,  vous  ne  faites  rien,  vous  revez  ! 

Qu’il  faut  de  certitude  aveugle  ou  naive,  en 
soi,  pour  j uger  ainsi  le  silence  egare  d’un  enfant ! 
Qui  peut  savoir  si  1’ aspirant  latiniste,  arrete 
devant  un  theme  commence,  n’a  pas  pris  pre- 
texte  de  la  premiere  declinaison  :  rosa ,  la  rose , 
pour  cingler,  en  songe,  vers  un  jardin  de  Mai? 

* 


—  Tu  as  un  de  a  ton  nom,  es-tu  noble? 

—  Oui,  je  le  suis. 

Un  eclat  de  lire  contracte  dix  visages  cruels, 

—  II  est  noble,  repetent  les  dix  bouches,  il 
est  noble. 

S’agit-il  d’une  tare?  On  peut  le  croire, 
puisque  la  troupe  bruyante  s’ecarte  du  petit 
garcon  qui  a  repondu  et  avoue  son  origine. 

Parce  qu’il  est  noble,  parce  que  chaque 
annee  il  a  des  prix  d  excellence,  Alfred  de  Vigny 
va  pouvoir  reconnaitre  chez  ses  eamarades,  qui 
ont  a  peine  douze  ans  comme  lui,  la  haine  et 
l’envie,  ces  sentiments  unis  que  tout  etre,  le 
moins  du  monde  valeureux,  doit  trouver  em- 
busques  sur  sa  route. 
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Hier,  on  se  battait  dans  la  courde  la  pension, 
il  n’a  pas  ete  menage,  on  lui  a  meme  pris  ]e 
pain  de  son  dejeuner.  Aujourd’hui,  la  petite 
troupe  le  traite  par  le  mepris,  le  laisse  seul. 
Abandonne  a  sa  noblesse,  si  l’on  peut  dire,  le 
jeune  garcon  considere  avec  lassitude  ies  inter- 
minables  murs  qui  le  font  prisonnier.  En  hiver, 
au  printemps,  la  gedle  ne  change  guere  d’appa- 
rence.  L  ete  commence.  Qu’on  respire  mal 
devant  ces  maisons!  La  chaleur  a  remplace  le 
froid,  deplace  ies  stations  solitaires  debout  dans 
les  couloirs.  On  ne  craint  plus  les  courants 
d’air,  mais  on  meurt  de  soif  et  le  vieux  bois  des 
pupitres  exhale  une  odeur  de  pourriture,  peu- 
plee  de  cafards.  Quel  dessein  anime  les  parents 
et  les  fait  condamner  leurs  enfants  a  ces  annees 
de  petite  prison?  Pourquoi  les  soustraire  volon- 
tairement  a  la  douceur,  a  la  tendresse,  lors- 
qu’on  possede,  symboliquement  et  pratique- 
ment,  un  foyer?  Autant  les  faire  enroler  tout 
de  suite,  aj outer  des  soldats  aux  armees  qui  en 
manquent!  La  discipline  n’est  pas  plus  rigou- 
reuse  ici  que  la-bas.  Sous  les  aigles,  dans  des 
champs  lointains,  la  gloire,  du  moins,  vous 
attend-elle,  et  la  guerre  ne  saurait  faire  peur  a 
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un  petit  garcon  qui  la  connait  si  bien  et  de  qui 
l’enfance  fut  bercee  par  des  recits  de  batailles. 
D’ailleurs  n’est-elle  presente,  partout  mani¬ 
fested,  cette  guerre  a  laquelle  ce  fils  d’officier, 
ce  petit-fils  d’officier,  se  sent  deja  pret  a  parti- 
ciper,  cette  guerre  dont  on  parle  chaque  jouret 
qui  fait  danser  devant  lui  des  uniformes,  des 
drapeaux,  des  chevaux  cbargeant  dans  l’azur 
et  dans  la  poussiere  d’or? 

II  se  sent  pret  a  tout.  N’y  est-il  pas  prepare? 
Des  ses  premieres  annees,  il  a  fait  des  prome¬ 
nades,  de  longues  promenades  a  pied,  il  a  tire 
a  Fare,  a  l’arquebuse,  au  pistolet.  N’est-ce  pas 
a  la  guerre  que  tout  cela  conduit?  Que  pour- 
rait-il  etre  d’ autre,  enfin,  sinon  un  soldat,  un 
officier,  comme  tous  ceux  de  sa  famille? 

Il  n  est  pas  un  petit  garcon,  fut-ce  dans  les 
epoques  les  plus  pacifiques,  qui,  interroge  sin¬ 
ce  qu’il  veut  faire  dans  Favenir,  n’ait  repondu  : 

—  Je  veux  etre  general! 

Dans  les  livres,  l’Histoire  donne  de  beaux 
coloris  a  la  guerre,  c  est  une  vision  nuancee, 
eclatante,  oil  le  soleil  joue  son  role  parmi  les 
etendards  deployes.  Il  ne  pleut  jamais  a  la 
guerre,  dans  les  images  qu’on  en  donne  aux 


ALFRED  DE  VIGNY 


17 


enfants.  Comment  alors  un  garcon  de  douze 
ans,  inconsciemment  prepare  parson  atavisme, 
alimente  de  quotidiens  recits  victorieux,  ne 
songerait-il  pas  a  troquer  sa  blouse  noire  d’eco- 
lier  contre  le  bel  uniforme  avantageux? 

Etre  un  des  artisans  de  la  gloire  francaise,  se 
battre,  non  comme  au  lycee,  mais  sur  un 
cheval! . . .  L’eau  qu’on  boit  a  la  guerre  ne  doit 
pas  etre  plus  souillee  que  celle  que  Ton  donne 
a  la  pension,  le  pain  ne  pent  y  etre  plus  noir. 

Alors  qu’attend-il?  On  raconte  qu’il  y  a  des 
colonels  de  seize  ans.  Napoleon  n’etait-il  pas 
general  a  vingt-einq?  Tout  cela  se  choque,  se 
brouille  au  fond  de  la  puerile  imagination,  se 
mele  dans  un  trouble  d’epopee,  si  bien  que  le 
roulement  de  tambour,  qui  annonce  la  fin  de  la 
recreation,  lui  parait  appartenir  a  sa  reverie. 

II  s’eveille  pourtant  et,  retardataire,  regagne 
la  classe  en  courant.  Surprise.  Le  maitre  ne  lui 
fait  pas  de  reproche.  Solennel,  debout  devant 
la  chaire,  celui-ci  tient  un  papier  dans  la  main. 
Les  eleves,  debout  aussi,  sont  sileneieux. 
Lorsque  Vigny  va  vers  sa  place,  personne  ne  le 
pince,  ni  ne  le  pique  au  passage,  et  lorsque 
enfin  il  se  trouve  entre  ses  camarades,  son  eoeur 
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bat  si  fort  et  ses  terapes  bourdonneut  si  rude- 
ment  qu’il  n’entend  qu  a  peine  la  voix  du  pro- 
fesseur  : 

. .  .Bulletin  des  armees  imperiales . . .  bataille 
d'Eyiau . . .  bataille  de  Wagram. . . 

Cela  dure  quelques  instants,  puis  un  cri  gicle 
de  toutes  les  jeunes  gorges  : 

—  Vive  l’Empereur ! 

Vigny  aussi,  coname  sans  sen  rend  re  compte, 
a  crie.  Deux  fois  le  cri  est  repete  : 

—  Vive  l’Empereur !  Vive  l’Empereur ! 

Alors,  se  tournant  vers  lui,  un  petit  garcon 

brun,  au  front  fletri  de  boutons,  l’oeil  mechant 
et  le  geste  vilain,  dit  a  ses  voisins  . 

—  Voyez,  voyez  le  noble!  Le  noble  aussi  a 
crie  :  Vive  l’Empereur! 


Ill 


Les  jours  de  college  passent  comrae  les 
autres  et  le  mauvais  temps  s’oublie  vite.  La 
pension  Hix,  le  college  Bourbon  ont  propose 
au  jeune  esprit  confie  a  leur  influence  tous  ces 
tresors  melanges  que  l’enseignement  en  comniun 
peut  offrir  ad’enfantins  ecoliers.  Ainsi  la  tendre 
existence  du  petit  eleve,  balancee  entre  ses 
etudes  et  sa  maison,  ressemble  a  celle  de  tous 
les  etres  de  son  age  et  de  tous  les  temps  avec 
peut-etre  un  pen  plus  de  tristesse  qu’il  n’est 
d’usage,  de  cette  tristesse  dont,  plus  tard,  on 
abusera  pour  affirmer  qu’il  avait  un  fond  de 
pessimisme.  Mais  la  melancolie,  cette  «  parade 
contre  la  douleur  »  (1)  est  tout  le  contraire  du 
pessimisme.  G’est  la  facon  optimiste  d’accepter 
les  desagrements  du  destin.  Or,  tout  ce  qu’on 
peut  dire  d’ Alfred,  enfant,  c’est  qu’aucune  joie 


(1)  Jules  Lemaitre  (Chateaubriand). 
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ne  lui  est  dispensee,  sans  ombre,  par  la  vie.  II 
se  defend  contre  l’amertume  des  heures  par 
un  gentil  petit  air  melancolique  qui  lui  va  tres 
bien . 

D’ailleurs,  de  quoi  peut-il  se  rejouir?  Ce  sont 
des  gens  tristes  qui  vivent  autour  de  lui.  Son 
vieux  et  charmant  pere,  de  qui  il  dira  qu’il 
avait  des  sentiments  maternels,  est  to uj ours 
malade,  infirme  qu’il  est  depuis  la  guerre  de 
Sept  ans.  Sa  mere  F adore,  mais  cette  adoration 
meme  est  la  cause  d’une  tristesse  de  plus.  Elle 
voudrait,  comrne  toutes  les  meres,  etre  assuree 
que  son  fds  p tit  trouver,  un  jour,  une  «  bonne 
situation  »  ,  et,  de  l’Empire,  elle  sait  bien  qu’il 
n’y  a  rien  a  esperer.  Est-ce  au  college  qu’il  va 
se  distraire  ?  Mais  non,  et  les  recreations  qui 
rejouissent  beaucoup  de  ses  camarades  ne  lui 
sont  d  aucun  attrait.  Ses  condisciples  ne  l’at- 
tirent  pas.  Evidemment  ils  ne  sont  pas  tous 
odieux,  ils  ne  s’ecartent  pas  tous  de  lui  en 
ciiant  .  “  lu  cs  noble.  »  II  en  est  meme 
d  assez  gentils  :  Savigny  de  Moncorps,  1’ceil 
bleu  dans  un  teint  colore;  Alfred  d’Orsay, 
blond  et  beau  comme  1  Amour  lui-meme,  tel 
que  le  point  M.  David,  et  d’autres  aussi,  plus 
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insignifiants,  Ravignan,  Arenberg,  flerold... 

Allons  !  c  est  encore  dans  les  bras  de  sa  mere 
qu’il  se  sentira  le  plus  heureux,  et,  de  cette 
passion  reciproque,  dependront  beaucoup 
d’actions  de  son  existence  future. 

Un  lieu  communveut  que  les  grands  homines 
aient  eu  d’admirables  meres.  En  ce  qui  con- 
cerne  Mme  Leon  de  Vigny,  cet  adjectif  n’a 
rien  d’excessif.  C’etait,  avec  de  petits  defauts, 
une  femme  etonnante,  de  qui  le  courage  etait 
vraiment  communicatif.  Cette  passion  d’un 
enfant  pour  sa  mere,  qui,  avec  les  annees,  se 
transforme  et,  comme  par  un  lien  cbetif,  jete 
du  present  vers  le  passe,  reinsuffle  des  forces 
perdues,  a  cette  curieuse  consequence  que  des 
deux  etres,  ainsi  tenus  l’un  a  l’autre,  sourd  une 
ardeur  encouragee.  Quoi  qu’il  dD t  lui  arriver, 
Alfred  se  sentait  aide  tant  que  sa  mere  etait  la, 
et  elle,  de  voir  cette  confiance  qu’il  avait  en 
elle,  se  croyait  tout  d’un  coup  une  puissance 
de  plus.  Cependant,  elle  ne  cessait  de  s’inquie- 
ter.  Le  temps  etait  proche  ou  Alfred  allait 
devoir  decider  de  sa  destinee.  Comme  il  est 
d’usage,  elle  cherchait  quelles  etaient  ses  vraies 
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aptitudes,  elle  ne  pouvait  pas  le  laisser  eter- 
nellement  au  college.  II  avait  le  gout  de  la 
geographic  et  des  mathematiques.  Quelle  car- 
riere  concilierait  ces  deux  tendances?  II  aimait 
aussi  les  Lettres.  N’avait-il  pas,  apres  avoir 
assiste  a  une  representation  de  Cinna ,  joue  par 
Talma  a  la  Comedie-Francaise,  cssaye  d’ecrire 
une  tragedie  en  vers?  Mais  ce  n’etait  qu’un  jeu. 
Tous  les  enfants  ont  fait  des  alexandrins  et  ecrit 
des  pieces  de  theatre.  II  suffit  de  frequenter  les 
salles  de  spectacle  pour  en  etre  persuade. 

Delivre  de  ses  maitres,  rendu  a  soi-meme, 
Alfred  de  Vigny  commence  sa  veritable  edu¬ 
cation.  G’est  un  fait  frequent  que  des  etres  bien 
doues  n’aient  eu  vraiment  le  gout  de  s’instruire 
qu’une  fois  qu’iJs  n’y  etaient  plus  contraints. 
Alors  il  se  met  a  lire,  il  lit  sans  cesse  et  n’im- 
porte  quoi.  Il  traduit  Homere  du  grec  en 
anglais,  ee  qui  est  bien  mais  sans  profit,  il 
essaie  d’ecrire  et,  en  effet,  voici  des  comedies, 
des  fragments  de  romans,  des  recits  de  trage¬ 
dies  qui  prennent  corps  sous  sa  plume,  et  qui 
ne  le  satisfont  pas,  car  il  a  du  sens  critique,  et 
qu  il  dechire.  Puis,  brochant  sur  le  tout  et 
parce  que  ce  n  est  pas  completement  incompa- 
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tible  l’un  avee  1’ autre,  il  prepare  des  examens 
pour  entrer  a  I’ecole  Polytechnique.  II  aime 
1’artillerie.  II  s’imagine  que  son  caractere  et 
ses  habitudes  s  accorderont  avee  la  gravite  et 
la  science  des  officiers. 

Malgre  tous  ces  beaux  projets,  tous  ces 
beaux  efforts,  Mme  de  Vigny  n’echappe  pas 
au  tourment  bien  comprehensible  qui  agite 
toutes  les  meres  de  famille  devant  la  decision 
qui  peut  influer  sur  toute  la  vie  de  leurs  fils. 
Elle  n’echappe  pas  non  plus  au  plus  banal 
sujet  de  conversation.  Elle  a  a  se  plaindre  de 
lepoque  et  du  cotit  de  l’existence.  Elle  n’y 
manque  pas.  Cette  revolution  l  a  ruinee,  elle 
et  les  siens,  dit-elle. 

En  lui-meme,  Alfred  songe  que,  deja  sous 
Louis  XVI  ,  sa  famille  n’avait  guere  de  biens. 
Les  terres  ne  figuraient,  en  leur  possession,  que 
par  des  noms  ecrits  sur  leur  genealogie.  Son 
pere  enfin  etait  le  cadet  de  douze  enfants  et 
l’infime  pension  qu’il  toucbait  suffisait  mal  a 
soutenir  leur  humble  train  de  vie,  mais  il  fut 
toujours  de  bon  ton,  dans  toutes  les  epoques, 
de  donner  a  une  grande  crise,  telle  que  la 
Guerre  ou  la  Revolution,  la  responsabilite  de 
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ce  malaise  si  honorable  qu’est  le  denuement. 

Et  Mme  de  Vigny  ne  cesse  de  se  plaindre. 
Devant  ses  amis  (elle  ne  voyait  a  vrai  dire 
presque  personne)  elle  n  est  pas  plus  discrete. 
Les  Fremilly,  qui  ont  abandonee  leur  terre 
de  Bourneville  pour  Paris,  deviennent  les  plus 
frequents  temoins  de  ses  lamentations.  II  faut 
entendre  que  l’appartement  est  hors  de  prix  — 
sept  cents  francs  par  an  —  que  M.  de  Vigny 
devient  de  plus  en  plus  difficile  a  soigner,  et 
qu’on  a  paye,  la  semaine  derniere,  jusqu’a  six 
sols  une  livre  de  raisine. 

D  abord  a  l’Elysee- Bourbon,  ensuite  rue 
du  Marche-d’Aguesseau,  Mme  de  Vigny  s’en 
plaint  aux  Deschamps.  Elle  s’en  serait  plainte 
a  Fouche,  a  Murat,  si  elle  les  avait  connus,  a 
Mme  la  ducbesse  d’Abrantes,  qui  habitait  a 
quelques  pas  de  la,  rue  des  Champs-Elysees, 
et  qu’elle  rencontrait  dans  sa  belle  voiture 
sombre,  attelee  de  chevaux  noirs,  elle  s’en 
serait  plainte  a  tout  le  rnonde. 

Alfred  profite  alors  de  ses  gemissantes  dis¬ 
cussions  pour  sortir  avec  son  ami  £mile  Des¬ 
champs,  lorsque  eelui-ci  accompagne  son  pere 
chez  les  Vigny. 
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De  six  ans  plus  age  qu’ Alfred,  Emile  Des- 
champs  aime  prendre  figure  d’aine  et  montrer 
Paris  a  son  jeune  camarade.  Ils  commencent 
par  les  Champs-Elysees,  proche  de  la  maison 
familiale,  puis  vont  carrement  ensuite  dans 
les  rues  populeuses,  se  melant  a  la  foule, 
ecoutant  parler  les  passants,  admirant  les  atte- 
lages  et  les  beaux  militaires.  Chaque  jour, 
des  nouvelles  circulent,  contradictoires  forc£- 
ment,  mais  quel  amusement,  pour  deux  gar- 
cons  laches  dans  le  mouvement  de  la  rue  que 
d’etre  spectateurs  de  cette  agitation!  Cela  vaut 
bien  le  theatre  ou  Ton  joue  des  pieces  qu’ Al¬ 
fred  de  Vigny  ne  gofite  pas  particulierement, 
comme  ces  comedies  de  M.  Etienne  dont  le 
succes  l’etonne. 

Un  apres-midi,  a  la  fin  de  mars  1814,  les 
deux  complices  reviennent  essouffles  al’Elysee- 
Bourbon.  Comme  a  1’ ordinaire  M.  et  Mme  de 
Vigny  recoivent  M.  Jacques  Deschamps,  pere 
du  camarade  de  leurs  fils.  Les  jeunes  gens  out 
tant  couru  qu’ils  ne  peuvent  parler,  la  respi¬ 
ration  leur  fait  defaut.  Pour  mieux  les  entendre 
Mme  de  Vigny  va  fermer  la  fenetre  qu’elle 
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avail  ouverte,  car  la  journee  s’annoncait  tiede. 
Precipitamment  ils  disent  ce  qu’ils  viennent 
d’apprendre.  Les  allies  vont  entrer  a  Paris,  le 
Tsar  est  aux  portes  de  la  vide. 

Emotion.  Les  trois  auditeurs  se  regardent, 
M.  de  Vigny  hoche  la  tele,  Bonaparte  (il  dit 
Bonaparte,  il  ne  dit  jamais  TEmpereur)  Bona¬ 
parte  n’a  pas  prononce  son  dernier  mot.  Et 
pourtant  il  faut  se  rendre  a  l’evidence  car  les 
choses  vont  vite.  Talleyrand,  trahissant  une 
fois  de  plus,  maquignonne  la  gloire  de  la 
France  :  Napoleon  abdique  et  Louis  XVIIl7 
recormu  roi  par  la  grace  de  Dieu,  s’installe  aux 
T  uileries . 

Alors  ce  qui  devait  arriver  arrive.  Les  espoirs, 
secretement  brulants  sous  la  cendre  des  beures 
depuis  la  folle  execution  du  due  d’Enghien, 
se  raniment.  On  licencie  20  000  officiers  de 
1  Empire.  Les  jeunes  gens  ont  une  carriere 
devant  eux  :  mieux  que  les  autres,  les  jeunes 
royalistes. 

Pousse  par  ses  parents,  assoiffe  d’un  destin, 
Alfred  de  Vigny  entre  dans  l’armee  du  Boi.  Il 
est  pourvu  d  un  brevet  de  sous-lieutenant  aux 
escadrons  nobles  des  gendarmes  rouges.  Il  a 
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un  cheval  a  cocarde  rouge,  un  manteau  blanc, 
un  uniforme  eclatant,  line  culotte  de  peau 
blanche,  un  casque  noil*,  un  plumet  blanc,  des 
aiguillettes,  un  beau  sabre,  des  eperons  d’or, 
et  un  foudre  brode  au  coin  de  son  tapis  de 
selle...  car  tout  de  meme  il  n’a  que  dix-sept 
ans  ce  sous-lieutenant  et,  si  intelligent  qu’il 
puisse  etre,  il  est  sensible  a  sa  tenue,  que  tout 
le  monde  remarque  lorsqu’il  passe.  Qu’im- 
portent,  devant  certains  uniformes  demodes  de 
coupe,  les  rires  du  public!  Qu’importe  d’etre 
appele  par  ce  gamin  sarcastique  que  toutes  les 
generations  retrouvent  toujours,  un  mot  aux 
levres,  dans  un  coin  des  faubourgs  :  «  Voltigeur 
de  Louis  XIV.  » 

Dans  la  grande  effervescence  generale, 
Emile  Deschamps  aussi  a  trouve  une  situation. 
Il  n’aura  pas  d’uniforme,  il  entre  dans  1’admi- 
nistration  des  finances,  il  sera  chef  de  bureau, 
fonctionnaire ! 

G  est  exactement  le  6  juillet  1814,  qu’ Alfred 
de  Vigny  entre  aux  Compagnies  Rouges. 
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Comme  d’habitude,  inquiete,  sa  mere  lui 
adresse  les  conseils  d’usage  : 

—  Prends  garde,  fais  attention,  ne  t’expose 
pas  inutilement. . . 

Alfred  sourit  des  exhortations  maternelles.  II 
songe  qu’on  l’a  rudement  eleve  et  que  cela  va 
peut-etre  enfin  lui  servir.  Pourquoi  sa  mere 
l’oublie-t-elle?  Ne  se  souvient-elle  plus  de  la 
methode  de  Jean-Jacques  Rousseau  :  eau  froide 
jetee  chaque  jour  sur  les  reins,  promenades  a 
pied  d  un  pas  egal,  distractions  devant  servir 
a  connaitre  toujours  da  vantage,  rien  ne  devant 
etre  vainement  goute  des  instants  de  plaisir, 
soit  que  la  nature  lui  proposat  son  spectacle 
infini,  soit  que  l’esprit  des  homines  lui  aban- 
donnat  dans  un  livre  son  jeu  d’ ombres  et  de 
clartes. 

Oui,  autrefois,  il  semblait  delicat.  On  disait 
qu’il  avait  Pair  d’une  fille,  mais  l’education  de 
V Emile  a  fait  son  oeuvre,  et  Mme  de  Vigny 
devrait  voir  la  sienne  :  un  mince  mais  robuste 
adolescent,  qui  se  moque  des  sautes  d’humeur 
des  saisons. 

Dans  un  cadre  d  or  brillant,  le  meme  visage 
souriant,  le  corps  vetu  du  meme  et  bel  uni- 
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forme,  attire  le  regard  maternel.  Elle  compare 
le  portrait  qu’ elle  vient  de  faire  faire  avec  i’ori- 
ginal.  Meme  sourire  sur  les  deux  visages, 
meme  grace  resolue. 

A  l’heure  du  depart,  le  nouvel  officier,  tout 
brillant  neuf  veut,  supreme  viatique,  embras- 
ser  ses  parents.  Et  voici  le  premier  dechire- 
ment,  la  premiere  separation.  Gomme  toutes 
les  meres  des  gravures,  sa  mere  pleure,  en 
silence  cette  fois,  elle  remet  a  son  fils  un  petit 
livre ,  bien  relie,  en  maroquin  rouge,  sans 
armes,  uni  :  L  imitation  de  Jesus-Christ. 

Lorsqu’il  l’ouvrira,  le  jeune  homme  pourra 
lire  sur  la  page  de  titre,  deux  lignes  manus- 
crites  : 

A  A  If  red 
Son  unique  amie. 

C’etait  vrai. 

Ainsi  muni,  le  nouvel  officier  devait  aller 
vers  la  vie. 

#  * 

Aux  armees,  comme  jatlis  au  college,  les 
jours  passent.  A  l’ete,  plein  de  decouvertes. 
succedent  un  automne  banal,  un  fade  bivei . 
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Mais,  an  debut  de  l’annee,  et  comme  pour 
rompre  la  monotonie  du  temps,  des  troubles 
s’elevent.  M.  Leon  de  Vigny  ne  s’etait  pas 
trompe  dans  sa  prediction.  Napoleon  n’avait 
pas  fini  et  Louis  XVIII  devait  preparer  son 
depart. 

Le  triste  honneur  d’accompagner  la  voiture 
du  vieux  souverain,  qui  part  pour  Gand,  echoit 
forcement  aux  gardes  de  la  Maison  du  Roi.  Le 
sous-lieutenant  de  Vigny,  malgre  une  recente 
chute  de  cheval  qui  lui  a  fracture  la  jam  be, 
fait  tout  naturellement  partie  de  1’escorte. 

G’est  la  premiere  fois  qu’il  accomplit  une 
mission.  N’etaient  les  raisons  du  voyage,  il 
serait  presque  joyeux,  il  chanterait.  II  acquiert 
de  Fimportance,  il  est  un  bomme,  et  il  se  prend 
a  sourire  de  se  voir  participer  a  un  evenement 
qui  tiendra  sa  place  dans  l’Histoire.  Mais  il  se 
contient  parce  qu’il  souffre  vraiment  pour  son 
Roi.  Est-ce  l’atavisme,  sont-ced  es  penchants 
personnels?  Il  ne  sait  pas  lui-meme.  Malgre 
tout,  Fespoir  s’impose  en  lui,  le  Roi  reviendra. 

Lorsqu’on  a  assiste  a  tant  d’evenements  et 
qu’on  a,  d’une  facon  aussi  precoce,  une  telle 
ponderation  dans  Fesprit,  le  delinitif  est  la 
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derniere  eventualite  possible.  Depuis  que  Vi- 
gny  existe,  depuis  qu’il  a  conscience  des 
choses,  tout  a  evolue,  tout  s’est  transforme  : 
cette  douloureuse  retraite  ne  peut  etre  qu’une 
etape  de  la  course. 

La  route  devient  morne.  Voici  quatre  jours 
qu’il  n’a  pas  quitte  ses  bottes.  Le  silence  et  la 
pluie  qui  tombe  ralentissent  encore  le  train  et 
font  paraitre  le  trajet  infini.  Enfin,  on  va 
atteindre  Bethune.  Quelque  peu  avant  la  ville, 
l’escorte  recoit  1’ordre  d’abandonner  le  cor¬ 
tege. 

Quand,  le  lendemain,  les  troupes  entrent 
dans  Bethune  le  Roi  est  deja  parti  pour  Gand. 

Desorientes,  p rives  de  but,  les  officiers  errent 
dans  les  rues  et  visitent  la  petite  cite.  Celle-ci 
est  traversee  par  des  voitures  chargees  de 
malles  qui  vont  rejoindre  la  famille  royale.  La 
distraction  consiste  a  regarder  les  habitants 
qui  retirent  les  drapeaux  blancs  des  fenetres  et 
cousent,  a  la  place,  les  trois  couleurs.  Comme 
la  pluie  tombe  toujours  et  que  les  routes  sont 
defoncees,  les  voitures  arrivent  positivement 
couvertes  de  boue  et  semblent  appartenir  a 
une  armee  en  deroute.  G’estun  peu  la  verite. 
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Un  soir,  que  Vigny  se  promene,  toujours 
dans  l’attente  d’evenements  quelconques,  il 
apercoit  descendant  d’une  berline,  un  homme 
assez  fort,  majestueux,  au  regard  triste  et 
distant.  Des  officiers  s  arretent  devant  lui,  plu- 
sieurs  le  connaissent  et  le  saluent.  Gurieux, 
malgre  lui,  de  cette  apparition,  le  lieutenant 
de  la  Garde  royale  interroge  ses  amis.  II  ap- 
prend  que  ce  personnage  est  a  la  recherche  de 
son  Roi  et  se  dispose  a  gagner  Lille  dans  l’es- 
poir  de  l’y  trouver  encore.  Vigny  croit  a  une 
illusion  de  Louie  lorsqu’on  chuchote,  devant 
lui,  le  nom  de  ce  heau  courtisan  de  la  defaite. 

En  effet,  quand  on  les  prononce,  ces  syllabes 
font  un  bruit  etrange. 

Ah !  tout  ce  qui  passe  dans  ce  nom  celebre  : 

—  M.  le  vicomte  de  Ghateaubriand  ! 


IV 


[Jne  des  plus  humbles  consequences  de  ce 
va-et-vient  du  pouvoir  et  qui  devait  aboutir 
le  8  juillet  1815  a  la  deuxieme  Restauration, 
fut  le  licenciement  de  la  garde  rouge  et  l’in- 
corporation  de  quelques  officiers  dans  le 
5e  regiment  d  infanterie  a  pied. 

Un  nouveau  regime  doit  a  l’opinion  de 
paraitre  prendre  des  mesnres  nouvelles  et  de 
faire  des  economies.  Celles-ei  ne  furent  pas 
du  gout  de  tout  le  monde,  et  plus  que  d’autres, 
le  lieutenant  de  Vigny  se  sentit  desappointe 
devant  une  telle  decision. 

Durant  les  Cent-Jours,  il  avait  ete  interne 
a  Anvers,  cependant  que,  sur  les  champs  de 
France,  la  bataille  s’etendait.  Lui,  qui  revait 
d’action,  n’avait  eu  du  combat  que  le  bruit 
repercute,  roulant  et  assourdi  que  faisait 
entendre  jusqu’a  ses  oreilles  le  canon  de  Wa¬ 
terloo,  et  maintenant  qu’il  etait  de  retour,  on  le 
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privait  de  son  cheval,  il  lui  semblait  qu’on 
l’amputait  d  une  partie  de  son  corps. 

Alors,  commencait  la  veritable  vie  de  gar- 
nison.  Comme  les  jeunes  filles  de  province,  il 
ne  lui  restait  plus  qu’a  s’interesser  a  la  littera- 
ture. 

De  fait,  decu  par  la  carriere  militaire  a 
laquelle  il  s’etait  pourtant  livre  de  si  bon  coeur, 
Alfred  de  Vigny  en  vint  a  se  creer  des  loisirs 
et,  dans  cette  vie  nouvelle,  encerclee  d’une 
haie  de  jours  monotones,  comme  autrefois  au 
college,  il  se  laissa  emporter  par  son  imagina¬ 
tion.  Heureuse  evasion!  Il  fit  une  rencontre, 
et  ce  flit  une  aventure  durable ;  Alfred  de 
Vigny  venait  d’etreindre  la  poesie. 

Mme  de  Vigny  ne  fut  pas  tout  de  suite  au 
courant  des  essais  poetiques  de  son  fils.  Lors- 
qu’en  fevrier  1815  elle  1’avait  vu  partir,  pour 
la  deuxieme  fois,  en  garnison  a  Versailles,  elle 
lui  avait  remis,  nouvelle  et  pieuse  attention, 
un  cahier  d’instruction  dont  elle  etait  1’ auteur. 
Elle  l’exhortait  dans  ces  pages  d  ne  pas  devenir 
le  jouet  des  passions,  a  s  appnyer  toute  sa  vie 
sur  deux  principes  religieux  :  la  croyance  a 
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iexistence  de  Dieu,  et  la  croyance  a  iimmorta- 
lite  de  fame.  Elle  l’adjurait  de  rester  attache  a 
la  morale  chrdtienne,  elle  Ini  conseillait  d’dviter 
les  desordres  oil  tombent  d’ ordinaire  les  jeunes 
gens.  Enfin  elle  le  mettait  en  garde  contre 
cette  espece  de  femmes  aussi  justement  mepri- 
sees  par  leur  dtat  gue  par  leurs  mceurs. 

Je  veux  parler ,  disait-elle,  des  comediennes ; 
elles  sont  aussi  dangereuses  gue  les  files  pu- 
bligues,  pour  la  sante  et  plus  encore  par  leur 
cupidity  sans  bornes ;  j’espere  bien  gue  tu  ne  les 
verras  jamais  gu  au  bout  de  la  lunette  de  spec¬ 
tacle  et  gue  jamais  tu  ne  leur  parleras. . . 

Elle  ne  lui  avait  pas  defendu  d’ecrire  des 
vers.  C’etait  le  principal. 

Tonjonrs  respectueux  des  preceptes  mater- 
nels,  Alfred  de  Viguy  commenca,  au  lieu 
d’aller  au  cafe  comrae  les  autres  officiers,  par 
lire  la  Bible,  et  puis  il  se  remit  a  ecrire,  et 
composa  une  idylle  «  dans  le  gotit  de  Theo- 
crite  »  en  citant,  au  debut,  une  phrase  d’Es- 
chyle,  qui  ne  laissait  pas  que  d’etre  de  ten¬ 
dances  forcement  polytbeistes. 

Quoi  qu’il  en  fut,  Menalgue  et  Bathylle 
echangerent,  sous  la  main  du  nouveau  poete, 
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d’heureux  alexandrins  qu’ Andre  Chenier  n’eiit 
pas  desavoues.  Ce  premier  poeme  s’appelait 
la  Dryade.  II  allait  maintenant  essayer  d’ecrire 
une  tragedie  :  Julien  I’Apostat. 

II  va  de  soi  que  son  inspiration  l’emporta 
vite  sur  son  zele  militaire.  On  rapporte  (1) 
qu’il  se  desinteressa  de  faire  faire  l’exercice  a 
ses  soldats.  Est-ce  tres  surprenant? 

Bref,  ses  superieurs  ne  lai  temoignerent 
qu’une  mince  estime.  La  societe  versaillaise  oil 
il  tentait  de  tronverune  diversion  al’accablante 
niaiserie  de  ses  chefs  ne  le  retint  pas  davan- 
tage.  II  accueillit,  comme  line  delivrance,  line 
mutation  qui  l’envoyait  tenir  garnison  a  Vin¬ 
cennes. 

Vincennes  est  un  endroit  tres  plaisant,  les 
bois  quil’environnent  sont  pleins  de  ressources; 
faune  ailee,  flore  ardemment  coloree,  silence 
et  solitude.  Pour  un  poete  c’est  vraiment  un 
but  de  promenade  parfait,  pour  un  amoureux, 
a  une  epoque  ou  le  passage  d’une  grisette  au 
bras  d’un  beau  militaire  ne  fait  pas  encore 
sourire,  voila  une  retraite  ideale  ! 


(1)  Capitaine  Marabail. 
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Etant  encore  a  Versailles,  Vigny  avait 
retrouve  un  ancien  condisciple  de  la  pension 
Hix,  Savigny  de  Moncorps.  Celui-ci  revetait 
I’ uniforme  de  mousquetaire  aux  compagnies 
rouges  de  la  Maison  royale  quand  Alfred  y 
etait  gendarme.  La  mcme  decision  avait  incor- 
pore  dans  le  5e  regiment  a  pied  les  deux  an- 
ciens  eleves.  On  se  doute  que,  laches  vers  le 
plaisir,  jeunes  et  physiquement  plutot  jolis 
garcons,  ils  ne  manquerent  pas  d’attirer  sur 
leurs  adolescences  galonnees  les  regards  de 
jeunes  femmes  sensibles,  que  la  lecture  de 
quelques  romans  avait  troublees. 

Decidement  lies  par  le  meme  sort,  Moncorps 
et  Vigny  s’etaient  encore  retrouves  a  Vincen¬ 
nes.  Ils  ne  se  quitterent  plus  et  quoique  peu 
munis  d’argent,  ils  s’amuserent,  comme  il  est 
convenable  que  des  officiers  de  ce  grade  s’amu- 
sent. 

II  n’est  pas  absolument  fou  d’avancer  que  le 
sylvestre  decor,  qu’offraient  au  poete  les  bois 
de  Vincennes,  lui  inspira  ses  premieres  poesies. 
11  en  dechira  beaucoup,  qui  sait  meme  s’il  n’en 
donna  pas  quelques-unes  a  cette  ombre  legere 
qui  l’accompagnait  lorsque,  son  service  fini,  il 
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allait  passer  quelques  heures  au  pied  d’arbres 
discrets?  L’histoire  ni  la  legende  n’auront  garde 
le  nom  de  sa  premiere  maitresse.  Lui-meme 
s’en  souvint-il,  quand,  plusieurs  annees  apres, 
il  retrouva  dans  cette  Imitation  de  Jesus-Christ 
que  lui  avait  donnee  sa  mere,  une  pauvre 
petite  fleur  sechee,  sans  parfum? 

%■ 

Inseparables,  Moncorps  et  Vigny  se  trou- 
vaient  ensemble  chez  le  barbier  du  regiment 
en  train  de  se  faire  coiffer  et  raser.  Allred  avait 
maintenant,  sur  chaque  joue,  une  langue  de 
barbe,  qui  avancait  vers  le  menton,  et  lui  don- 
nait  un  air  grave,  rendant  son  visage  encore 
plus  fin.  lls  parlaient  de  leur  camarade,  Taylor, 
qu’ils  avaient  aussi  connu  autrefois  au  college, 
et  qu’ils  venaient  de  retrouver  dans  l’armee.  Ils 
faisaient  des  projets,  ils  voulaient  aller  au 
theatre  entendre  une  tragedienne  de  qui  l’on 
parlait  beaucoup,  lorsqu’un  soldat  vint  pre- 
venir  Vigny  qu’on  le  demandait  a  la  grille  du 
quartier. 

S  empressant  de  finir  sa  toilette,  le  lieutenant 
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se  rendit  vite  an  corps  de  garde.  Du  plus  loin 
de  la  cour,  il  reconnut  le  pere  de  ses  amis, 
M.  Jacques  Deschamps.  Tout  de  suite,  son 
coeur  se  mit  a  battre,  il  sentit  qu’un  malhenr 
venait  de  le  frapper.  Il  eut  peur.  S’agissait-il 
de  son  pere,  de  sa  mere?  De  sa  bonne  voix 
affectueuse  M.  Deschamps  dut  rassurer  Alfred. 
Il  etait  venu  le  chercher  parce  que  son  pere 
souffrait  d’une  assez  violente  crise  qui  lui  causait 
des  etouffements,  et  que  celui-ci  avait  reclame 
son  fils.  M.  Deschamps  etait  venu  en  voiture 
et  lui  proposait  de  l’emmener. 

En  quittant  le  quartier  du  regiment,  la  voi¬ 
ture  passa  devant  le  donjon.  Alfred  trembla 
soudain,  il  eut  un  frisson.  Il  reentendait  son 
pere  lui  racontant  T execution  du  due  d  En- 
ghien,  le  jugement  rapide  et  la  nouvelle,  le 
lendemain,  si  vite  repandue.  Il  revoyait,  comme 
dans  un  reve  familier,  le  visage  ou  1  effroi,  la 
douleur  et  la  fureur  se  melangeaient  dans  les 
traits  du  vied  lard. 

En  entrant  dans  Paris,  il  fut  surpris  du 
mouvement  de  la  rue.  Peut-etre,  parce  qu  en 
lui-meme  une  grande  inquietude  le  blessait, 
etait-il  plus  sensible  a  cette  indifference  que 
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nianifestaient  les  passants.  Ce  sont  cles  gens 
qui  ont  l’air  de  n’etre  attaches  a  lien,  on  di- 
rait  qu’aucune  passion  ne  doit  jamais  souf  filer 
sur  eux.  Pourtant  Vigny  songeait  que,  parmi 
ces  gens  presses,  se  rendant,  qui  a  leurs  af- 
faii  •es,  qui  a  des  rendez-vous,  devaient  se 
trouver  des  etres  a  Fame  vaste  et  chez  les- 
quels  son  chagrin  present  aurait  trouve  un 
echo  adouci. 

II  songeait  a  ce  que  serait  pour  lui  la  mort 
de  ses  parents.  II  se  voyait  tout  d  un  coup 
delaisse,  perdu  comrae  s’il  avait  encore  douze  ans 
et  que  ses  camarades  le  fuyaient  dans  la  colli¬ 
de  la  pension. 

II  eut  honte  de  ce  sentiment  et  pourtant  il  ne 
pouvait  reagir  contre  une  grande  impression 
d’ abandon.  Enfin,  la  voiture  atteignit  le  68  de 
la  rue  du  Faubourg-Saint-Honore  et  Alfred,  re- 
merciant  encore  M.  Deschamps  de  sa  demar¬ 
che,  bondit  jusqu’a  l’appartement  de  ses  pa¬ 
rents.  11  trouva  son  pere  couehe,  haletant, 
vieilli,  lui  qui  etait  deja  si  vieux.  De  l  ancien 
offieier  de  la  guerre  de  Sept  ans,  de-son  oeil  si 
drole,  si  gentil,  Alfred  ne  retrouvait  aucune 
expression.  11  avait  devant  lui  un  vieillard  qu'il 
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ne  connaissait  pas  et  qui  d’ailleurs  ne  le  recon- 
naissait  qu’a  peine. 

L’agonie  dura  quelques  heures;  Alfred  etait 
au  pied  du  lit  de  son  pere  inoribond.  Bientdt  il 
se  sentit  defaillir,  il  ne  pouvait  plus  supporter 
la  vue  d’une  telle  detresse,  il  s’evanouit. 

Lorsqu’il  revint  a  lui,  il  etait  etendu  sur  un 
divan,  sa  mere  a  ses  cotes,  comme  autrefois, 
lorsqu’elle  venait  l’embrasser,  le  soir,  avant 
qu’il  s’endormit.  Il  comprit  a  son  air  que  tout 
etait  fini.  Il  se  pencha  sur  ses  mains  et,  tandis 
qu’il  les  baisait  en  sanglotant,  elle  se  pencha  a 
son  tour  vers  son  fils  et  l’embrassa. 

Alfred,  une  fois  de  plus,  connut  qu’il  etait 
pour  sa  mere,  la  seule  chose  qui  comptat  au 
monde.  Il  n’en  avait  jamais  doute,  mais  cela 
lui  redonna,  comme  toujours,  de  l’energie  et 
alors  il  put  se  lever,  retourner  a  la  chambre  ou 
son  pere  venait  de  mourir.  La,  il  arrange  a  le 
lit  defait,  deplaca  la  tete  et  posa  un  nouvel 
oreiller  pour  la  soutenir  mieux.  Puis,  allant 
chercher  le  coffret  qu’il  connaissait  si  bien,  il 
en  sortit  avec  precaution  la  vieille  croix  de 
Saint-Louis  que  son  pere,  un  jour,  lui  avait  fait 
baiser  a  genoux. 
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Deja,  entre  les  mains  jointes  clu  mort, 
Mme  de  Vigny  avait  enroule  un  chapelet. 
Alfred  posa  la  croix  glorieuse  sur  la  poitrine 
de  son  pere,  disposant  le  ruban  comme  un 
jabot;  enfin,  se  penchant,  dans  un  geste  de 
respect,  dans  un  dernier  hommage  filial,  il 
posa  ses  levres  brfilantes  sur  la  croix,  voulant 
que  le  dernier  baiser,  qu’il  etit  donne  a  son 
pere,  passat  a  travel’s  elle. 


V 


A  Gourbevoie,  ou  son  regiment  se  trouve 
maintenant,  Vigny  n’a  plus  a  sa  portee  l’agre- 
ment  de  longues  et  sentimentales  promenades 
dans  les  bois,  aussi,  des  qu’il  le  peut,  va-t-il  a 
Paris,  retrouver  sa  mere  et  les  chers  amis 
Deschamps.  On  va  cbez  les  uns,  chez  les 
autres.  A  pres  tant  de  desordres,  de  jours 
secoues  devenements  politiques,  d’emeutes 
meme,  voici  enfin  une  periode  apaisee.  Emile 
et  Antony  Descbamps  sont  au  centre  de  toutes 
les  distractions  et,  chaque  fois  que  l’occasion 
le  permet,  ils  ne  manquent  pas  d’associer 
Alfred  a  leur  vie  active.  A  vrai  dire,  ils  sont 
comme  trois  freres,  trois  freres  qui  s’aimeraient. 

Rien  n’amuse  davantage  Vigny  que  ce  pre¬ 
mier  contact  avec  le  monde,  le  monde  des 
lettres  et  le  monde  tout  court.  II  rencontre 
pour  commencer  ceux  que  Ton  appelle  les 
Toulousains  et  qui,  avec  d’autres,  foment  ce 
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groupe  cokesif  :  Soumet,  Guiraud,  le  comte 
Jules  de  Resseguier,  Pichat,  les  freres  Hugo, 
Abel  et  Victor,  Victor  Hugo  lui-meme,  age 
de  dix-huit  ans  et  laureat  des  Jeux  floraux  de 
Toulouse.  Belles  heures  du  Cenacle!  Premieres 
joies  des  jeunes  ecrivains  ! 

Le  petit  cercle,  rapidement  s’elargit.  Vigny 
est  invite  cbaque  soir.  II  partage  son  temps, 
va  de  cbez  Nodier  chez  Mme  O’Reilly,  quitte 
la  redaction  du  Conservateur  litteraire ,  ou  il 
vient  de  publier  une  petite  etude  sur  les 
oeuvres  completes  de  lord  Byron,  pour  le 
salon  de  la  princesse  de  Bethune.  Partout.  il 
a  du  succes.  Comment  en  serait-il  autrement? 
N’est-il  pas  charmant,  ne  porte-t-il  pas  ce 
qu  on  appelle  un  beau  nom  et,  pour  com¬ 
pleter  un  ensemble  deja  bien  seduisant,  n’a- 
t-il  pas  un  don  poetique,  et  meme  un  bel 
uniforme?...  Rien  ne  le  retient,  rien  ne  le 
preoccupe,  il  passe  au  milieu  des  etres  sans 
souffrir  :  c’est  un  jeu  qui  ne  pent  pas  durer 
longtemps. 

Parmi  tous  les  salons  qui  accueiHent  alors  le 
beau  lieutenant,  celui  de  Mme  la  comtesse  de 
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Danremont  n’est  pas  le  moins  agreable.  Cette 
dame  possede  une  belle  demeure,  elle  recoit 
beaucoup  et  Ton  danse  cbez  elle. 

Un  terne  soil*  d’une  fin  de  novembre  ou, 
comme  d’autres  fois,  il  a  recu  de  cette  agreable 
hbtesse  une  invitation,  Vigny,  retenu  par  son 
service,  ne  peut  s’y  rendre.  Un  de  ses  cama- 
rades,  brusquement  souffrant,  l’a  prie  de  le 
remplacer. 

Dans  la  triste  salle,  il  maugree  contre  son 
destin,  se  lamente  d’un  tel  contretemps,  et, 
pour  se  distraire,  saisit  nerveusement  un  Genie 
du  Cliristianisme  qu’il  a  apporte  avec  lui. 
Pourtant,  comme  naguere  en  classe,  son 
attention  ne  peut  suivre  le  texte  offert  a  ses 
yeux,  son  imagination  l’emporte  encore,  il 
reve  a  son  bal  manque.  Puis,  comme  si  ses 
gemissements  ou  ses  plaintes  interieures  avaient 
emu  les  divinites,  voici  que  l’officier  malade 
apparait  gueri. 

Vigny  se  trouve  delivre  :  il  est  bien  tard. 
Pourra-t-il  aller  encore  a  cette  soiree?  Il  hesite, 
puis  n’hesite  plus,  et  puisqu’il  avait  taut  envie 
de  s’y  rendre,  mieux  vaut  tard. . . 
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Quand  il  penetre  dans  le  salon  de  Mme  de 
Danremont,  ou  depuis  deux  heures  deja  une 
cinquantaine  de  personnes  dansent  et  s’agitent, 
le  lieutenant  suffoque  tant  1’ atmosphere  semble 
dense,  chargee  de  senteurs  au  point  que  les 
parfums  naturels  des  fleurs  et  l’odeur  de  la  cire 
fondue,  servent  de  trait  d’union  a  ce  cortege 
d  aromes  melanges.  Soudain,  il  s’arrete,  son 
cceur  bat  avec  une  violence  inconnue,  il  se  sent 
devenir  pale,  pret  a  clefaillir.  Ce  n’est  pas  Fair 
qui  manque  a  ses  poumons,  ce  n’est  pas  son 
uniforme  qui  lui  tient  trop  chaud,  non,  il  vient 
de  s’en  rendre  compte,  c’est  settlement  l’appa- 
rition  d’un  etre  qui  vient  de  l’atteindre  et  de 
le  secouer  d’une  telle  emotion.  Un  etre?  Est-ce 
un  etre  ou  qttelque  image  de  poeme,  cette 
forme  rose  qui,  dans  les  bras  d’un  inconnu,. 
suit  les  rythmes  d’une  danse  notivelle? 

Comme  stupide,  Vigny  ne  cesse  de  la  regar- 
der.  Il  voit  mieitx,  maintenant  que  son  coeur 
bat  moins  fort;  il  detaille  la  grace,  la  douceur 
des  traits,  les  longues  boucles  brunes  qui 
tombent  de  chaque  c6te  des  epaules  nues  et 
presque  jusque  stir  les  courtes  manches  d’une 
claire  robe  legere.  Il  voit  aussi  des  cils  baisses. 
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et  le  regard  bleu  qu’ils  protegent ;  il  voit  la 
minuscule  petite  rose  et  son  feuillage  qui  orne, 
seule,  entre  deux  seins,  la  robe  pure. 

II  ne  sait  plus  ce  qui  se  passe.  11  s’entend 
parler,  il  se  voit  agir.  Dedouble,  il  se  rend 
compte  qu’on  l’attire  hors  du  rayonnement  de 
1’ apparition,  devant  une  table  oil  I  on  sert  des 
glaces,  des  sirops,  qu’il  a  un  verre  dans  la 
main  et  qu’il  en  boit  le  contenu. 

Le  double  rejoint  son  corps ;  il  a  maintenant 
une  unite  ;  il  se  retrouve,  il  essaie  de  com- 
prendre.  Pres  de  lui,  on  parle  poesie;  on  de- 
mande  des  nouvelles  de  Mme  de  Stael  qui  vient 
d’etre  souffrante.  Emile  Deschamps  est  la  aussi 
qui  cause  avec  lui,  affectueusement,  le  bras 
glisse  sous  son  bras,  lui  exposant  tout  un  beau 
projet  :  une  revue  qu’il  veut  fonder  avec  tous 
ses  amis. 

Puis,  nouveau  malaise,  nouvelles  palpita¬ 
tions,  1’ ombre  rose  est  tout  pres  de  lui.  On  le 
presente.  Il  entend  bien  :  M.  le  comte  Alfred 
de  Vigny.  Il  n’entend  pas  1’ autre  nom.  Une 
fois  de  plus  dedouble,  il  secoute  parler,  dire 
de  fades  paroles  et,  comme  la  musique  recom¬ 
mence,  qu’on  joue  une  walse,  celte  danse  a  la 
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mode,  clont  on  ne  sait  pas  bien  encore  si  elle 
vient  d’Allemagne  on  d’Angleterre,  il  invite  la 
jeune  fille  et  l’emporte  dans  ses 1  bras,  sous  les 
auspices  de  l’harmonie  vraisemblablement,  tout 
de  meme,  allemande. 

Un  peu  de  calme  et  il  sait  le  noni  de  celle 
qu’il  aime,  de  la  premiere  qu’il  va  vraiment 
aimer. 

Son  prenom  est  Delpbine,  sans  doutea  cause 
du  roman  de  Mme  de  Stael,  qui  est  une  amie 
de  sa  mere,  Mme  Sophie  Gay.  Tout  de  suite, 
Vigny  pent  apprendre  que  celle-ci  est  une 
agreable  creature,  intelligente,  un  peu  trepi- 
dante,  qu’elle  a  quarante-cinq  ans  et  qu’elle 
ecrit,  qu’elle  ecrit  beaucoup.  Mme  Gay  est 
aussi  1  amie  de  Mme  Desbordes-Valmore,  elle 
est  1  amie  de  tout  ce  qui  compte  a  Paris  ;  pour 
Alfred,  elle  est  seulement  la  mere  de  Delpbine. 

Mme  Gay  est  fiere  de  sa  fille  et  de  son 
succes,  elle  voit  le  trouble  du  jeune  comte  : 
elle  na  pas  besoin  d’une  grandejfinesse  pour 
cette  observation.  Gela  saute  aux  yeux  et,  des 
le  lendemain,  tout  le  monde  en  parle,-  meme  la 
charmante  Marceline  qui,  dans  sa  fraicbe  qua- 
rantaine,  s  emeut  d’une  si  beureuse  passion. 
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Le  public  semble  enchante.  Voici  une  ravis- 
sante  a  venture  qui  ne  peut  finir  qne  par  un 
mariage.  Quant  au  poete,  il  ne  saurait  voir  si 
loin,  il  est  bouleverse,  n’ose  demander  conseil 
a  personne  et,  comme  la  chose  la  plus  naturelle 
qui  puisse  lui  arriver  est  d’ecrire  des  vers, 
voici  des  vers  qui  le  detendent  et  oil  son  sou¬ 
venir  et  sa  passion  sauront  s’employer. 

...  La  liarpe  tremble  encore  et  la  flute  soupire 
Car  la  i raise  bonciit  dans  son  spherique  empire ; 
Des  couples  passagers  eblouissent  les  yeux. 

. . .  La  danseuse  enivree  ciux  transports  de  la  fete 
Seme  et  foule  en  passant  le  bouquet  de  sa  tete, 
Au  bras  qui  la  soutient  se  livre,  et  palissant, 
Tourne  les  yeux  baisses,  sur  un  sein  fremissant. 

...Da  nscz,  multipliez  vos  pas  precipites 
Etdans  les  blanches  mains,  les  mains  entrelacdes 
Et  les  regards  de  feu,  les  guirlandes  froissees 
Et  le  rire  eclatant. . . 

1 1  s’agit  bien  de  Delphine.  Tous  ses  amis, 
lorsqu’ils  liront  plus  tard  ce  poeme  dans  le 
Conservateur  litteraire ,  la  reconnaitront  a  son 
rire,  son  rire  merveilleux  et  constant,  son  rire 
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qu’on  ne  peut  oublier  lorsqu’on  l’aime,  et  qui 
semble  une  harmonie  de  fraicheur,  mais  qui, 
dans  le  cas  contraire,  parait  excessif,  offensant, 
insupportable. . . 

iff  iff 

Mine  de  Vigny,  a  qui  personne  n’avait  fait 
part  de  la  passion  de  son  fils,  ne  fut  pas  longue 
a  la  deviner.  Alfred  s  en  cachait  mal,  rev  ait 
d’ailleurs  de  s’en  confier  a  quelqu’un  qu’il 
aimat.  Tres  adroite,  sa  mere  comprit  tout  le 
serieux  d’un  tel  sentiment,  et  comme,  belas  ! 
elle  ne  pouvait  envisager  avec  agrement  un 
projet  d’union  qui  flit  seulement  base  sur 
1’ amour,  elle  decida  d’agir  sans  cbercber 
a  empecher  brutalement  l’amoureux  de  voir 
Mile  Gay. 

Jamais  n’entra  dans  son  esprit,  ainsi  que, 
plus  tard,  Mme  Gay  tenta  de  le  faire  croire,  la 
pensee  qu’il  etait  indigne  a  un  comte  de  Vigny 
d’epouser  une  fille  de  roturiers.  Intelligente  et 
pratique,  elle  avait  souffert  de  la  Revolution, 
mais  s’etait  adaptee  aux  nouveaux  principes 
d’existence. 

Ce  qu  elle  trouvait  tout  a  fait  deraisonnable, 
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c’etait  de  voir  reformer  un  foyer  qui,  des  ie 
debut,  comme  l’avait  ete  le  sien,  serait  en 
butte  aux  privations  de  tout  ordre.  Avec  assez 
de  raison,  elle  pensait  que  si  rare  et  si  merveil- 
leuse  que  flit  la  cbose,  l’amour  resiste  mal  a  la 
tristesse  d’une  maison  depourvue.  Elle  avait 
trop  luttejadis  pour  laisser  son  fils  s’engager 
dans  une  voie  aussi  deplaisante.  Gertes,  elle 
n’entendait  pas  Ie  contraindre,  mais  elle  savait 
faire  valoir  qu’il  ne  faut  pas  se  presser,  que  la 
jeunesse  est  le  plus  precieux  des  temps,  qu’il 
faut  etre  avare  de  telles  minutes.  Supreme  ar¬ 
gument,  qui  devait  atteindre  l’honnetete  du 
coeur  de  son  enfant,  elle  affirmait  a  Alfred  qu’il 
ne  devait  offrir  a  celle  qu’il  aimait  qu’une  exis¬ 
tence  de  securite,  de  joies  reelles,  avec  le 
moins  d’incertitude  possible,  en  ce  qui  con- 
cemait  l’avenir. 

En  de  semblables  circonstances,  tons  les 
parents  ont  tenu  le  meme  langage  a  leur  fils 
amoureux,  mais  il  est  a  penser  que  F  auteur 
des  preceptes,  rediges  naguere  a  l’occasion  de 
Fentree  au  regiment  d’ Alfred,  avait  trouve, 
avec  une  intelligence  et  un  tact  gentiment  ma- 
ternels,  des  raisons  morales  et  persuasives. 
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Le  poete  luttait.  II  se  rendait  aux  paroles 
de  sa  mere,  mais  pres  de  Delphine,  et  meme 
loin  d’elle,  lorsqu’il  1’evoquait,  il  ne  pouvait 
accepter  la  vie  sans  sa  presence.  Alors  il  souf- 
frit,  il  souffrit  longtemps,  et  peut-etre  que  ja¬ 
mais  ne  s’apaisa  en  lui  ce  premier  elan  de  sa 
jeunesse,  son  premier  eri  d'amour  d’enfant 
passionne. 

Le  rire  de  Delphine  se  tut.  Comme  dans  les 
beaux  romans  d’alors,  elle  devint  triste,  son- 
geuse...  Elle  s’etait  mise  a  adorer  Alfred  et. 
lorsque  celui-ci  fut  appele  a  Strasbourg  par 
une  nouvelle  affectation,  a  laquelle  Mme  de 
Vigny  n’etait  peut-etre  pas  etrangere,  elle  crut 
tout  simplement  mourir.  G’est  dans  des  san- 
glots  trabis  par  d  incessantes  larmes,  qu’ils  se 
dirent  adieu.  La  jeune  fille  croyait  que  Stras¬ 
bourg  etait  au  bout  du  monde,  qu’ Alfred  allait 
y  trouver  des  distractions  effrenees,  qu’ii  1’ou- 
blierait,  qu’ii  ne  reviendrait  jamais. 

Il  n  en  futrien.  Alfred  aimait,  il  etait  fidele 
Il  fut  malheureux  sans  le  dire  et  surtout  sans 
1  ecrire,  du  moins  a  sa  mere  et  a  Mile  Gay, 
puis,  comme  une  habitude  qui  s’imposait  a 
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Ini  a  chacun  de  ses  tourments,  il  s’abandonna 
a  son  inspiration  de  poete.  Ses  travaux  trou- 
verent  en  Alsace  une  atmosphere  favorable. 
La  paix  et  la  grace  de  la  ville  servaient  de 
tremplin  a  ses  reveries.  Ses  souvenirs  d’enfance 
se  retrouvaient,  epars  aux  coins  de  la  cita- 
delle,  dev  ant  l’image  du  due  d’Enghien,  pri- 
sonnier  avant  d’etre  emmene  a  Paris.  II  evo- 
quait  l’aube  du  drame,  Charlotte  de  Piohan, 
le  ciel  badois  et  ce  matin  oil,  tandis  qu’il 
revetait  un  habit  de  chasseur,  le  prince  voyait 
sa  maison  cernee  par  la  police. 


A  Paris  les  choses  deviennent  graves.  Del- 
phine,  en  vraie  amoureuse  de  son  epoque, 
deperit  et  malgre  les  jeunes  gens,  que  sa  mere 
infatigable  lui  propose  pour  maris,  elle  de- 
meure  taciturne  et  distante,  en  proie  au  seul 
souvenir  qui  lui  plaise. 

Comme  si  la  chose  n’est  pas  eclatante, 
Mine  Gay  demande  un  jour  a  sa  fille  : 

—  Ainsi,  tu  aimes  M.  de  Vigny? 
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Et,  clans  les  larmes,  la  pauvre  enfant  re- 
pond,  bien  entendu : 

—  Oui,mamere. 

Cependant  qne  celle-ci  doit  lever  les  bras  au 
ciel  et  se  desesperer  d’ avoir  mis  au  jour  une 
fille  sentimentale,  et  aussi  terriblement  cons- 
tante. 

II  ne  faut  pas  sourire  devant  un  tel  tableau. 
Mine  cle  Vigny  eut,  sans  doute,  raison  d’em- 
pecher  son  fils  d’epouser  Mile  Gay,  mais  cet 
amour  partage  etait  en  soi  une  assez  jolie  chose 
et  il  est  dommage  de  la  voir  abimer  par  cette 
loi  insensee  qu’on  appelle,  simplement,  la 
question  d’argent. 

Le  lieutenant  revient  a  Paris.  11  commence  a 
jouer  son  nouveau  personnage  et,  a  fin  qu’on 
parle  moins  de  ses  amours,  il  apparait  reserve. 
A  Strasbourg,  il  avait  beaucoup  ecrit,  il  allait 
affecter  de  se  livrer  a  ses  gotits  litteraires 
pour  paraitre  ties  occupe,  surtout  aux  yeux 
de  sa  mere  qui  ne  manquait  pas  de  le  surveil- 
ler.  Quel  que  soit  le  mobile  de  cette  heureuse 
diversion,  cette  vie  nouvelle  reussit  a  la  jeune 
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carriere  du  poete.  Des  qu’il  est  pres  de  ses 
amis,  il  collabore  regulierement  au  journal 
fonde  par  Victor  Hugo,  le  Conservateur  litte- 
raire.  Partageant  la  candeur  de  ces  jeunes 
gens  qui  affirment  avoir  le  meme  ideal  litte - 
raire,  poetique  et  religieux,  et  jurent  d’avoir 
le  culte  du  moyen  age,  et  l’horreur  des  idees 
du  dix-huitieme  siecle,  il  en  devient  le  colla- 
borateur. 

Bien  entendu.  G’est  une  tradition  pour  les 
ecrivains,  aux  environs  de  la  vingtieme  annee, 
de  nier  le  passe  trop  proche  et  de  s’en  de 
livrer  par  des  manifestes.  Mais  le  seul  ma- 
nifeste  qui  puisse  avoir  de  la  portee  sur  le 
public  est  une  oeuvre.  Avec  eux,  on  n’aura 
pas  a  attendee  longtemps.  Ces  garcons  ont 
tous  quelque  chose  a  dire  et,  presque  tous,  ils 
ont  du  talent. 

Des  1822,  Alfred  contribue  au  declenche- 
ment  du  grand  mouvement  qui  s’annonce  :  il 
publie,  chez  M.  Pelicier,  libraire  du  Palais- 
Royal,  son  premier  recueil  de  vers. 

Emouvant  debut. 

Sans  nom  d’auteur,  le  volume  parait.  Il 
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passe  inapercu,  bien  que,  naturellement,  s’y 
trouvent  de  grands  et  beaux  poemes,  mais  la 
gloire  ne  touche  un  ecrivain  qu’a  une  heure 
imprecise  que  lien  ne  saurait  determiner  et 
ou  la  valeur  de  son  inspiration  n’a  qu’une 
part  infime. 

Vigny  est  modeste,  il  ne  souffre  pas  du 
silence  dans  lequel  sa  poesie  est  tombee.  II  a 
cru  bon  de  faire  preceder  cette  publication 
de  ses  premiers  vers  d’une  introduction.  II  a 
ecrit  : 

Dans  quelques  moments  de  toisirs,  j’ai  fait 
des  vers  inutiles,  on  les  lira  peut-etre,  mais  on 
n’en  retirera  aucune  lecon  pour  nos  temps, 
lous  plaignent  des  infortunes  qui  tiennent 
aux  peines  de  cceur  et  peu  d'entre  mes  ouvrages 
se  rattachcront  d  des  intdrets  politiques.  Puisse, 
du  moins,  le  premier  de  ces  poemes  n’etre  pas 
sorli  infructueusement  de  ma  plume.  Je  serai 
content  s’il  echauffe  un  coeur  de  plus  pour 
une  cause  sacree.  Defenseur  de  toute  legiti- 
mite,  je  nie  et  je  combats  celle  du  pouvoir 
ottoman. 

Un  peu  plus  loin,  entre  Helena  et  la  Dryade , 
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exactement  page  67,  il  croit  utile  encore  de 
s’adresser  a  l’eventuel  lecteur  : 

On  eprouve  un  grand  charme  a  remonter 
par  la  pensee,  jusqu’aux  temps  antiques  :  c  est 
peut-etre  le  meme  qui  entraine  un  vieillard  a 
se  rappeler  ses  premieres  annees  d’abord,  puis 
le  cours  entier  de  sa  vie.  La  Poesie,  dans  les 
ages  de  simplicity,  fut  tout  entier e  vouee  aux 
beautes  des  formes  physiques  de  la  nature  et 
de  I’homme. . . 

...J'ai  ten td  dans  notre  langue  quelques- 
unes  de  ses  couleurs,  en  suivant  ainsi  sa 
marche  vers  nos  jours. 

On  voit  comme  il  est  humble.  Ainsi,  nulle- 
ment  decourage  par  l’insucces  de  ses  Poemes, 
Vigny  fait  paraitre  la  meme  annee,  et  datee 
du  7  juillet,  une  plaquette  a  couverture  grise, 
sans  nom  d’ auteur.  G’est  encore  un  poeme  : 
Le  Lrapiste. 

Le  Lrapiste ,  poeme,  par  l’ auteur  des  Poemes 
antiques  et  modernes ,  etc...  ainsi  la  couverture 
nous  revele-t-elle,  avec  discretion,  la  personna- 
lite  de  l’ecrivain. 

La  plaquette  passe  egalement  inapercue. 
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Vigny,  decidement  indifferent  a  ne  pas  avoir 
de  prise  snr  le  public,  continue  d’ecrire  sans 
se  soucier  du  sucees.  On  dirait  qu’il  n’ecrit 
que  pour  une  personne.  Peut-etre,  car,  a 
ce  moment,  repris  plus  que  jamais  par  sa 
passion,  et  n’ayant  jamais  ose  se  prononcer 
categoriquement,  en  invoquant  les  raisons  de 
sa  mere,  il  continue  de  voir  la  douce  Del- 
phine,  mais  en  caebette,  afin  que  Mme  de 
Vigny  ne  puisse  s’inquieter.  lls  doivent  se 
voir  ainsi  pendant  un  an.  Alfred  arrange  sa 
petite  existence  pour  concilier  les  sentiments 
de  tous  ceux  qui  l’entourent,  il  manoeuvre, 
il  est  tranquille,  il  travaille,  peut-etre  merne 
est-il  beureux. 

C’est  alors,  dans  cette  premiere  plenitude 
de  soi-meme,  qu’il  s’attaque  a  un  grand  sujet, 
il  commence  d’ecrire  Moise.  Son  talent  s’af- 
firme,  prend  de  la  force,  de  la  grace  et  sa 
plume  construit  d’heureuses  images  : 

Des  I'lieure  oil  la  rosee  humecte  l' or  dies  sables 
Et  balance  sa  perle  an  sommet  des  erables... 

Voila  ce  qu  il  aura  fait  de  mieux  jusqu’ici, 
il  s  en  rend  compte.  Si  cela  continue,  si  le 
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poeme  prend  ane  forme  heureuse,  il  le  dediera 
a  son  meilleur  ami.  Deja,  il  inscrit  sur  son  ma 
nuscrit,  apres  le  titre  : 

A  M.  Victor  H... 


VI 


M.  de  Chateaubriand  qui,  an  congres  de 
Verone,  avait  lutte  pour  revendiquer,  en 
faveur  de  l’armee  de  Louis  XVIII,  la  mission 
de  retablir  l’absolutisme  en  Espagne,  en  la  per- 
sonne  de  Ferdinand  VII,  obtint  satisfaction.  Ce 
devait  etre,  pour  le  due  d’Angouleme,  neveu 
du  Roi,  l’occasion  de  faciles  succes,  ainsi  que 
1’ecrivirent  les  historiens.  Pour  Alfred  de  Vigny, 
ce  fut  seulement  l’espoir  de  jouer  enfin  un  role 
digne  de  sa  carriere  de  soldat. 

A  la  fin  de  mars  1823,  verse  comme  capi- 
taine  an  55°  regiment  d’infanterie  de  ligne,  il 
est  dirige  vers  le  Sud-Ouest.  11  part  un  peu  brus- 
quement,  sans  dire  adieu  a  ses  amis,  le  coeur 
toujours  domine  par  la  meme  passion.  En 
route,  d’Orleans,  il  envoie  une  lettre  a  Victor 
Hugo  de  quid  est  devenu  l’arni  intime,  de  qui 
il  fut  temoin  a  l’occasion  de  son  mariage.  Il 
avait  assiste  aux  difficultes  que  celui-ci  avait 
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dfi  affronter  pour  epouser  Mile  A  dele  Foucher 
et  s’elait  rejoui  de  l’heureuse  solution. 

Avec  cette  egale  gentillesse  qu’on  retrouve 
dans  tous  ses  rapports  d’amitie,  il  s’excuse  et  se 
confesse  tout  ensemble  : 

. ..  C’est  par  une  incroyable  faiblesse  de  mon 
etre  que  je  n  ai  pas  voulu  vous  embrasser  avant 
de  quitter  Paris.  Je  sentais  que  tout  ptein  des 
chagrins  que  vous  connaissez  et  qui  se  compli- 
quaient  encore  pour  moi,  tout  me  serait  echappe 
a  un  mot  de  votre  voix,  et  je  ne  sais  quelle  pu- 
deur  m’a  pris  de  vous  entretenir  de  moi... 

J'avais  honte  de  toutes  ces  miseres  du 
cceur. . . 

Toujours  eette  pudeur,  ce  sens  de  la  mesure 
et  du  bon  gotit. 

Enfin,  il  arrive  a  Bordeaux.  Un  cousin  des 
Deschamps,  M.  Delprat,  l’y  accueille.  Avec 
lui  ,  il  va  faire  le  tour  des  milieux  litteraires  de 
la  ville,  ou  sa  venue  sera  des  plus  appreciees.  Il 
ne  laut  pas  oublier  qu’ Alfred  est  un  elegant 
officier,  qu’il  vient  de  Paris,  qu’il  est  poete. 

Trois  choses  qui,  a  cette  epoque,  devaient 
suffire  a  ouvrir  toutes  les  portes. 
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On  l’oblige  a  lire  cles  vers,  et  il  se  prete  a  ce 
jeu.  Et  voici  que,  de  nouveau,  son  amour  pour 
Delphine  va  trouver  un  coenr  qui  le  compren- 
dra.  Dans  un  salon,  ou  il  se  produit,  il  ren 
contre  Mine  Desbordes-Valmore,  venue  au 
devant  de  lui,  curiense  de  mieux  connaitre 
celui  au  sujet  de  qui  elle  a  deja  recu  tant  de 
confidences.  Mme  et  Mile  Gay  ne  s  en  sont  pas 
prive. 

Mme  Desbordes-Valmore  aime  respirer, 
par  tout  ou  il  se  trouve,  le  parfum  de  l’amour. 
Elle  est  sensible  et  sentimentale,  elle  veut  se 
pencher  sur  cette  ame  trop  secrete  pour 
l’obliger  a  se  reveler.  Le  seducteur  s’y  prete,  il 
pleure  bientot  dans  les  bras  de  Marceline. 
Celle-ci,  entbousiasmee  par  le  resultat  de  sa 
demarche,  veut  reussir  encore  mieux.  Plenipo- 
tentiaire  sans  instructions,  elle  va  tenter  d  etre 
Partisan  d’un  rapprochement.  Que  peut  faire 
Vigny?  Il  ne  demande  qu  a  parler  de  Delphine, 
mais  il  est  a  Bordeaux  eL  de  passage. 

D’ailleurs,  l’ordre  de  partir  pour  la  guerre 
arrive  a  point  pour  dissiper  cette  atmosphere  de 
Capoue,  creee  par  l’amie  de  la  famille  Gay, 
d’autant  que  celle-ci  est  peut-etre  prise  a  son 
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jeu  d’intermediaire  et  qu’elle  s’abandonne, 
malgreelle,  aun  sentiment  qu  elle  n  ose  avouer. 

Cette  presence  a  ete  bienfaisante  pour  Alfred 
et,  comme  la  poetesse  n’a  pas  manque  de  faire 
compliment  a  son  confrere  de  son  talent, 
celui-ci  songe  a  ee  qu’il  vient  d’ecrire. 

11  admet  tres  bien  qu’il  pent  ne  pas  revenir 
de  cette  aventure  et,  avant  de  quitter  Bordeaux, 
c’est  encore  a  son  ami  Hugo  qu’il  va  conifer, 
dans  une  longue  et  nouvelle  lettre,  le  soin  de 
publier  Satan  et  d’autres  essais  en  vers  et  en 
prose. 

M.  Delprat  se  chargera  de  faire  parvenir  ces 
precieuses  pages  destinees  a  la  Muse  fran- 
caise,  la  nouvelle  revue  que  le  petit  groupe  a 
reussi  a  fonder  et  dont  le  premier  numero  vient 
de  parvenir  au  lointain  et  imminent  collabo¬ 
rate  ur. 

Tout  etant  ainsi  arrange,  Vigny  pent  partir  ; 
il  part  en  effet.  Mais,  nouvel  arret.  Le  regiment 
est  envoy e  a  Orthez,  et  lui,  detache  avec  un 
groupe  a  Oloron.  11  n’ira  pas  plus  loin.  Sa  bri¬ 
gade  a  recu  ordre  de  faire  halte  pour  former, 
derriere  la  frontiere,  une  reserve  prete  a 
repondre  au  premier  appel. 
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Alois,  une  fois  cle  plus,  il  n’a  rien  a  faire;  il 
est  seul  quoique  avec  cle  bons  camaracles,  Al¬ 
phonse  de  Cailleux,  Dittmer,  France  cl’Houde- 
tot,  beaucoup  plus  ages  que  lui,  et  enfin,  un 
sous-officier  de  son  regiment,  un  poete,  Guil¬ 
laume  Paulhier  de  Censay.  Gelui-ci,  c’est  son 
premier  admirateur  et  parfois,  e’est  a  lui  que 
Vigny  confie  le  soin  de  porter  ses  livres  lors- 
que  le  regiment  fait  une  etape  nouvelle. 

De  val  en  val,  dans  les  defiles  apocalyptiques, 
remarquables  par  leur  silence  et  par  leur  paix, 
Vigny  se  promene  et  tente  de  se  distraire. 
Est-ce  au  cours  d’une  de  ces  randonnees  qu’il 
rencontre  Dolor ida?  Voici,  en  tout  cas,  des 
vers  evocateurs  et  parfois  sensuels  qu’unejolie 
Bearnaise  lui  a  certainement  inspires.  Gommeil 
n’a  jamais  ete  en  Espagne,  il  ne  faut  pas  tenir 
compte  du  costume  espagnol  dont  il  la  vet. 
La  mantille  noire,  les  paillettes  d  or,  la  course 
de  taureaux  ne  sont  qu’un  decor  et  d’ailleurs,  il 
se  pent,  que  tout  le  poeme  n’aitpas  ete  ecrit  sous 
ce  ciel,  protegeant  une  avalanche  figee  de 
rochers  romantiques,  mais  le  portrait  de  Dolo- 
rida  est,  on  ne  doit  pas  en  douter,  fait  d’apres 
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nature,  au  bord  d’un  gave  paisible,  tandis  qu’un 
cadran  solaire  prend  la  mesure  du  temps  qui 
s’echappe. 

Ses  bras  nus  a  sa  tete  offrent  un  bel  appai. 

Mais  ses yeux  sont  ouverts  etbien  du  temps  a  fui 
Depuis  que  sur  i email,  dans  ses  douze  demeures, 
Ils  suivent  ce  compas  qui  tourne  avec  les  heures. 

Un  peu  plus  tard,  a  defaut  d’une  plaisante 
fille,  il  croisera  le  fantbme  de  Roland,  et  com- 
mencera  d’ecrire  les  premieres  strophes  du 
Cor  : 

Rocs  de  la  Frazona,  cirque  du  Marbore, 
Cascades  qui  tombez  des  neiges  entrainees , 
Sources,  gaves,  ruisseaux,  torrents  des  Pyrenees. 

Et  puis,  comme  decidement  son  destin  mili- 
taire  est  de  trainer  de  garnison  en  garnison, 
d’Oloron  a  Pau,  et  de  Pau  a  Orthez,  en  dehors 
des  articles  qu’il  envoie  a  la  Muse  francaise , 
soit  pour  louer  les  oeuvres  posthumes  de  son 
parent,  le  baron  de  Sorsum,  soit  pour  rendre 
compte  d’un  ouvr age  qui  vient  de  paraitre,  il 
faut  qu’il  ecrive  pour  combler  son  ennui,  qu’il 
ecrive  quelque  chose  qui  1’occupe  et  le  fasse 
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travailler,  un  grand  roman  historique  sur  la 
cour  de  Louis  XIII,  parexemple. 

Pour  couper  un  peu  la  monotonie  d  un  tel 
sejour,  Vigny  part  en  permission  pour  Paris, 
chercher  des  documents;  la,  il  trouve  sa  mere 
encore  souffrante  d’un  mal  qu’il  avait  ignore, 
mais  soit  sa  presence,  soit  qu’elle  flit  reellement 
mieux,  au  bout  de  quelques  jours  elle  parait  a 

son  fils  completement  remise.  Vigny  profite 

« 

naturellement  de  son  passage  pour  revoir  sa 
chere  Delphine.  Il  comprend  que  rien  n’a 
change,  ni  son  amour  pour  elle,  ni  le  sien  pour 
lui.  Us  parlent  ensemble  du  passe,  melent  le 
rire  et  les  larmes,  suivant  l’usage,  et  evoquent, 
avec  affection,  la  sympatbie  de  MmeDesbordes- 
V  aim  ore. 

En  rentrant  d’une  de  ces  visites,  oil  le  passe 
et  le  present,  joints  l’un  a  l’autre  dans  une 
tendre  effusion,  avaient  offert  a  1  esprit  de 
Famoureux  inguerissable  plusieurs  projets  se- 
rieux,  Alfred  decide  de  tenter,  aupres  de  sa 
mere,  une  negociation.  Il  attend  l’beure  oppor¬ 
tune,  devient  tendre,  calin ;  sa  mere  est  in- 
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flexible.  Elle  lui  montre  tout  le  tragi que  d’une 
situation  sans  fortune,  et,  comme  toujours,  le 
persuade.  Alfred  lie  reste  pas  plus  longtemps 
a  Paris.  II  veut,  dans  son  desarroi  nouveau, 
rejoin dre  sa  solitude  des  Pyrenees.  Pour  lui,  la 
chose  est  definitive,  Mile  Delphine  Gay  ne 
deviendra  pas  la  comtesse  Alfred  de  Vigny,  et 
leurs  deux  noms  ne  se  retrouveront  plus  desor- 
mais  que  sur  les  annonces  de  la  Muse  fran¬ 
chise ,  ou  sont  reunis  les  noms  des  principaux 
collaborateurs. 

Etoa  ou  la  Sceur  des  anges,  mystere,  par  le 
comte  Alfred  de  Vigny,  auteur  du  Trapiste, 
parut  au  debut  de  l’annee  1824.  C’est  cepoeme 
de  Satan,  ecrit  dans  les  Vosges  et  qu’ Alfred 
avait  envoye  de  Bordeaux  a  Victor  Hugo.  On 
pouvait  lire  a  la  derniere  page,  apres  une  notice 
des  principaux  ouvrages  publies  par  A.  Tardieu 
et  Bouilland,  libraires,  rue  du  Battoir,  n°  2,  a 
Paris,  une  petite  note  : 

“  La  Muse  francaise,  journal  de  poesie  et  de 
litterature,  redige  par  MM.  Ancelot,  Belmonte, 
Emile  Deschamps,  Desjardins,  Holmont-Du- 
land,  Victor  Hugo,  Alex.  Guiraud,  Jules 
Lefevre,  Charles  Nodier,  Pichald,  le  comte 
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Gaspard  de  Pons,  le  comte  Jules  de  Resse- 
guier,  Saint-Valry,  Soumet,  le  comte  Alfred  de 
Vigny,  etc.,  et  Mmes  de  Gere-Barbe,  Des- 
bordes- Valmore,  Sophie  Gay,  Delpbine  Gay  et 
Amable  Tastu.  n 

Ainsi  devait  se  defaire  une  des  plus  gra- 
cieuses  aventures  du  monde.  Gomme  deux 
amants  perdus  dans  une  fete  peuplee  d’indiffe- 
rents,  leurs  deux  noms,  separes  a  jamais,  emer- 
geaient  encore  du  sommaire  d  une  revue  litte- 
raire  et  s’affirmaient,  dans  cette  apparence  de 
confraternite,  prives  de  leurs  liens. 

iff  iff 

Durant  ses  permissions,  Alfred  ne  connait 
pas  que  des  deceptions,  Eloa  a  eu,  dans  une 
elite,  le  succes  qu’une  telle  oeuvre  merite  et 
son  auteur  recoit  des  salons,  ces  premiers  te- 
moins  dispensateurs  de  la  gloire  moderne, 
d’ntiles  hommages. 

Plus  que  d’autres,  un  couple  appartenant  au 
groupe  de  la  Muse  francaise  l’encense  :  M.  et 
IVIme  Ancelot. 
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Dans  1 ’hdtel  de  la  Rochefoucauld,  qu’ils 
habitent,  rue  de  Seine,  se  retrouvent  tous  les 
attraits  ordinaires  des  salons  litteraires.  L’ en¬ 
nui  et  la  celebrite  s’asseyent  cote  a  cote.  Des 
vieillards  installes  accueillent,  avec  un  sourire 
d’indulgent  mepris,  des  ecrivains  qui  cherchent 
ou  se  poser. 

Charles  Lacretelle  jeune,  dans  un  fauteuil 
d’un  cote  de  la  cheminee,  fait  pendant  a  Baour- 
Lormian.  Les  deux  academiciens  haussent  les 
epaules  devant  les  audaces  du  «  petit  Hugo  »  , 
hochent  la  tete  devant  l’attitude  distante  du 
«  petit  Vigny  »  . 

Quoi  qu  il  en  soit,  cette  position  lui  reussit 
car  un  troisieme  fauteuil  est  place  et  Alfred 
1  occupe  sans  etonnement,  dominant  l’assis- 
tance.  On  1  admire.  La  charmante  Mme  An- 
celot,  dans  la  plenitude  de  vingt-huit  prin- 
temps  assures,  ordonne  la  ceremonie.  Le 
mari,  quoique  pourvu  d’une  gloire  plus  grande 
et  plus  rapide  d’auteur  dramatique  (n’est-il 
pas  1  auteur  de  ce  Louis  JX  qu’on  dit  une 
piece  admirable?)  ne  concoit  aucune  jalousie 
a  1  egard  de  son  jeune  confrere.  Il  le  traite, 
au  contraire,  avec  beaucoup  de  grace  et  se 
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prete  conjugalement  au  culte  qu’on  lui  rend. 

Sur  sontrone,  le  dieu  se  laisse  faire.  II  consi- 
dere  tout  cela  comme  naturel.  De  la  a  penser 
qu’un  jour  ou  le  hasard  reunit,  tete  a  tete, 
l’idole  et  sa  pretresse,  le  dieu  soit  descendu  de 
ses  hauteurs  pour  devenir  un  homme,  il  y  a 
peu  de  distance  a  franchir.  En  tout  cas,  ce  ne 
furent  que  de  breves  etreintes,  quelques  mi¬ 
nutes  de  plaisir  arrachees  aux  heures  nerveuses 
et  compliquees  de  1  epouse  et  de  la  maitresse  de 
maison. 

Breves  etreintes...  Qui  peut  dire,  au  moment 
oit  deux  etres  creent  leur  volupte,  s  ils  n  en 
demeureront  pas  marques  et  pour  toujours? 
Qu’importe  apres!  Seed,  le  present  compte  et 
si,  plus  tard,  du  passe  que  Ton  croyait  mort  se 
leve  une  image  plaisante,  quelle  joied  etreindre 
un  peu  de  soi-meme  preserve  de  1  oubli! 

II  y  a,  dans  les  coeurs,  d’inconscientes 
ferveurs.  Pour  ne  pas  troubler  un  etre  assailli 
ailleurs,  de  secretes  vestales  prennent  soin  du 
souvenir.  Tous  les  homines  ont  connu  ces  gar- 
diennes  du  temps  passe  qui,  dans  une  pensee 
bienfaisante,  au  moment  qu’ils  se  laissaient 
investir  par  quelque  trouble,  leur  apportaient 
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cette  diversion  nee  d’eux-memes  :  line  heure  ou 
un  visage  perdus,  que  Ton  croyait  avoir  jetes 
liors  de  soi  et  qu’on  retrouve  pares  de  sa  meme 
jeunesse ! 

Alfred  vecnt  dans  1’intimite  de  M.  et  Mine  An- 
eelot.  II  les  aima,  sans  qu’on  puisse  admettre 
une  nuance  d’ironie  dans  ce  verbe.  II  les  aima, 
il  aimaleur  fille  qui  naquit  quelques  jours  apres 
son  propre  manage  et  qui,  parce  qu’ilne  devait 
jamais  avoir  d’enfant,  lui  fit  la  gentillesse  delui 
ressembler. . . 

Ilien  n’est  surprenant  chez  les  Pluses  et 
comment  s  etonner  de  cette  ressemblance? 
Mme  Ancelot  avait  si  ardemment  regarde  le 
poete,  assis  sur  un  fauteuil  de  son  salon,  tandis 
que  la  petite  Louise-Edmee  emettait,  en  elle, 
ses  premieres  pretentions  a  la  vie. 


VII 

S'il  n’eut  pas  a  prouver  son  entrain  sur  le 
sol  espagnol,  Vigny  eut  l’occasion,  a  Pau, 
dans  la  ville  meme  ou  il  devait  tenir  garnison, 
de  defendre  sa  vie  contre  les  violenees  de 
quelques  fous,  assez  acharnes  et  troubles  par 
la  politique. 

Son  regiment  qui,  le  11  juin  1824,  avait  du 
quitter  Ortbez,  etait  arrive  le  meme  jour  dans 
la  capitale  du  Bearn. 

Sitot  apparues,  les  troupes  furent  appelees  a 
participer  a  la  reception  qui  accueiliait  1  entree 
dans  la  ville  de  Mme  la  ducbesse  d’Angou- 
leme. 

Celle-ci,  venant  de  Bayonne,  sejournait  un 
jour  a  Pau,  se  rendant  aux  armees  aupres  de 
son  epoux  princier.  Quelques  jours  plus  tard, 
elle  devait  repasser  par  les  meraes  etapes  et 
recevoir  les  memes  honneurs. 

Or,  les  habitants  de  Pau,  qui  etaient  a  ce 
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moment  plus  on  moins  vaguement  liberaux,  se 
passionnaient  facilement.  L’arrivee  du  regiment 
de  Vigny  que  Ton  considerait  a  juste  titre,  a 
cause  de  son  recrutement,  d’opinion  vendeenne, 
se  presenta  comme  un  deli.  II  n’est  pas  dou- 
teux  que  la  plupart  des  officiers  et  des  soldats 
appartenaient  a  ce  groupe  que  Ton  appelait  si 
communement  alors  les  ultras,  et  il  etait  evi¬ 
dent  qu’au  premier  frottement  des  troubles  de- 
vaient  naitre. 

On  n’eut  pas  a  attendre.  Le  dimanche,  a  la 
sortie  de  la  messe,  une  premiere  discussion 
s’eleva  entre  les  officiers  et  un  groupe  de  jeunes 
liberaux,  diriges  par  un  certain  M.  Poque, 
garde  du  corps,  chasse  de  sa  compagnie.  Les 
cboses  devinrent  pires.  Les  civils  s’etaient  mis 
d’accord;  venus  en  nombre,  ils  provoquerent 
les  officiers  jusque  dans  l’eglise  meme  et,  au 
eours  d’un  petit  bal  champetre  qui  se  deroulait 
dans  un  village  voisin,  une  veritable  rixe  s’en- 
gagea  entre  les  manifestants  et  les  militaires  : 
on  voulait  defendre  a  ces  derniers  de  danser. 

Bien  entendu  ce  premier  choc  fut  suivi 
d’autres  incidents.  Dans  la  ville,  dans  les  cafes, 
un  peu  partout,  les  civils  trouvaient  l’occasion 
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de  manifester  leur  colere.  Tous  les  moyenscon- 
ventionnels  etaient  employes  et  les  officiers 
recevaient  des  pierres,  comrae  si  leur  presence 
etait  vei'itablement  une  offense  pour  la  ville. 
Ce  n’est  qu  a  la  grande  moderation  du  comte 
de  Fontanges,  colonel  du  regiment,  qu’on  n’eut 
pas  a  deplorer  de  tuerie,  car  les  soldats  com- 
mencaient  a  s’exasperer  et  il  y  avait  de  quoi. 

On  peut  se  douter  combien  Alfred  de  Vigny 
dut  souffrir  de  tels  procedes.  G’etait  la  premiere 
fois  qu’il  entrait  en  lutte  et  ce  devait  etre  contre 
des  Francais.  Parfois  ce  n’etaient  que  des  cris 
ou  des  injures  que  la  populace  lancait  a  1  adresse 
des  officiers  et  des  soldats.  Alors,  Vigny  eprou- 
vait  une  curieuse  oppression.  Il  la  reconnais- 
sait.  De  la  peur?  De  la  surprise  et  de  la  rage. 
Oui.  Et  ce  n’etait  point  la  premiere  fois  qu  une 
telle  emotion  s’emparait  de  lui.  11  1  avait 
eprouvee,  naguere,  dans  la  cour  de  la  pension, 
lorsqu’il  avait  vu  de  semblables  visages  hai- 
neux,  leurs  ricanements  et  leur  mepris,  lors- 
qu’on  lui  demandait  :  «  Tu  as  un  de  a  ton  nom, 
es-tu  noble?  » 

Et  a  tous  ceux  qui  l’entouraient  maintenant 
et  voulaient  fomenter  dans  cette  petite  ville 
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une  maniere  tie  revolution,  il  avait  envie  de 
dire  un  peu  puerilement  :  «  Je  suis  noble,  je 
suis  le  comte  Alfred  de  Vigny,  je  defendrai 
l  honneur  du  Roi.  » 

Gomme  les  troubles  menacaient  de  clurer,  les 
officiers  recurent  l’autorisation  d’arreter  quel- 
ques-uns  par  mi  les  plus  violents  des  meneurs 
oil  1’on  distinguait  jusqu’a  des  huissiers  et  des 
avocats  deguises,  appartenant  a  la  Gour  appelee 
a  les  juger.  Designes  au  procureur  du  Roi  et 
traduits  en  justice,  ils  furent  tons  acquittes  par 
une  assez  invraisemblable  faiblesse  du  tribunal. 

Et  pourtant  des  officiers  avaient  ete  frappes, 
le  lieutenant-colonel  avait  failli  etre  jete  dans  le 
Gave,  et  le  colonel  de  Fontanges  lui-meme 
n’avait  pas  ete  epargne! 

Inutile  de  dire  qu  Alfred  de  Vigny,  qui  avait 
admire  et  partage  les  sentiments  d’opposition 
manifestes  par  Chateaubriand  contre  M.  de 
Villele,  ne  vit  la  qu’une  nouvelle  faute  du 
pouvoir  :  il  voyait  le  sort  de  la  France  aban- 
donne  et  la  confiance  royale  en  des  mains  in- 
dignes. 
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Le  16  septembre,  Louis  XVIII  mourut. 
Infailliblement  les  esprits  s’apaiserent.  Cette 
fois,  Vigny  n’eut  pas  a  se  plaindre  de  la  terne 
lenteur  des  jours  :  la  periode  ecoulee  avait  ete 
vraiment  trop  odieuse. 

II  recourut  a  sa  meilleure  discipline  :  son 
travail  qui  s’offrait. 

II  avait  a  deplorer  la  disparition,  pour  des 
raisons  qu’il  comprenait  mais  qu’il  ne  parta- 
geait  pas,  de  sa  chere  revue,  la  Muse  fran- 
caise;  ses  amis,  sans  l’abandonner,  ne  le  te- 
naient  guere  au  courant  de  leurs  manoeuvres. 

Presque  prive  de  nouvelles,  au  bout  du 
monde,  il  s’asseyait  a  sa  table,  devant  se  suffire 
a  soi-meme.  Tant  d’ouvrages  qu’il  avait  de- 
laisses  l’attendaient  et,  au  premier  rang,  cette 
grande  realisation  de  roman  historique  :  Cinq- 
Mars. 

Remis  a  la  tache  et,  tete  a  tete  avec  la  rude 
entreprise,  il  s’effrayait.  Quelle  demence,  son- 
geait-il,  a  s’attaquer  a  un  tel  sujet!  Quel  interet 
dans  un  roman  concu  sous  cette  forme?  Sa 
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documentation  etait  difficile,  les  manuscrits, 
les  livres  dont  il  aurait  dti  ponvoir  prendre 
connaissance,  ne  se  trouvaient  pas  a  sa  portee, 
et  ceux-la  meme  qui  auraient  du  l’aider  affec- 
taient  d’oublier  ce  qu’il  demandait. 

De  toute  maniere  on  lui  en  vondrait ! 

Si  son  imagination  suppleait  a  la  faiblesse  des 
textes,  on  lui  reprocherait  d’avoir  travesti  l’his- 
toire,  d’avoir  joue  avec  des  personnages  sacres, 
pour  les  tourner  en  derision  dans  une  affabula- 
tion  romanesque.  Si,  au  contraire,  il  suivait,  de 
trop  pres,  le  cbemin  deja  ouvert  par  ceux  qui 
ont  mission  de  conserver  la  verite  des  temps, 
on  Ini  reprocherait  sa  sujetion,  son  manque 
d’originalite,  son  inutile  concours  dans  des 
faits  aussi  connus.  Quoi  qu’il  advint,  la  critique 
ne  lui  saurait  aucun  gre  de  son  zele. 

Qu’importait !  Cette  meme  critique  n’avait 
guere  paru  attentive  a  ses  premiers  essais,  le 
public,  que  Ton  n’avait  pas  appele  a  son  oeuvre, 
1  avait  ignoree.  Dans  Cinq-Mars ,  du  moins,  il 
trouvait  une  occasion  de  se  distraire  soi-meme; 
cette  histoire  le  passionnait,  pourquoi  ne  pas 
sionnerait-elle  pas  aussi  quelques  l^cteurs?  Et 
puis  ce  n’est  pas  seulement  vers  ce  but  que  tend 
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un  vrai  ecrivain  lorsqu’il  commence  d’ecrire,  il 
ecrit  parce  qu’il  en  a  le  gotit,  parce  qu  il  porte 
en  lui  une  force  qui  a  besoin  de  s’exprimer,  et 
aussi  parce  que,  ambitieux  et  genereux,  il 
espere  atteindre,  un  jour,  le  coeur  des homines. 

Lui-meme,  Vigny,  l’ecrira  a  un  de  ses  amis  : 

Je  travaille  comine  si  ion  devait  me  lire; 
chacun  a  ses  illusions  et  ses  besoins. 

Il  travaille,  il  travaille  avec  frenesie.  De 
Cinq-Mars,  il  est  entraine  vers  d’autres  actions. 
Le  plan  de  Stello  apparait  dans  son  esprit, 
puis  vient  un  sujet  de  conte,  qui  deviendra,  un 
jour,  Laurette  ou  le  cachet  rouge. 

Entre  temps,  dans  ses  heures  nouvelles  et 
pacifiques,  la  societe  bearnaise  1  accueille  ainsi 
qu’il  convient.  Vigny  se  lie  avec  un  M.  Picot, 
avoue  et  poete,  ce  qui  ne  semble  pas  du  tout 
incompatible.  Celui-ci  le  recoit  chaque  jour,  et 
comme  il  possede  une  harpe  dans  son  salon,  on 
assure  que  Vigny  s’essaye  aux  graces  de  eet 
instrument.  Et  puisqu’il  faut  toujours  que 
quelque  chose  vienne  rompre  d’un  trait  violent 
le  cours  trop  monotone  de  son  existence,  il 
tombe  malade  assez  fort,  et,  comme  aussi  tout 
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ce  qui  le  touche  prencl  sou  vent  un  aspect 
excessif,  il  croit  qu’il  a  le  cholera  et  qu’il  va 
mourir.  Aussitot,  il  songe  a  son  oeuvre,  a  son 
destin  humain  au  dela  de  la  vie.  Il  possede 
dans  ses  tiroirs  des  expressions  qui  lui  de- 
piaisent. 

Fievreusement,  car  tout  de  meme  il  est  assez 
souffrant,  il  ramasse  au  hasard  ses  papiers. 
Trois  oeuvres  dramatiques,  dont  il  a  parle  a  ses 
amis,  lui  semblent  brusquement  odieuses,  hu- 
miliantes.  Il  ne  peut  laisser  apres  lui  ces  malen- 
contreuses  tentatives.  Il  s’agit  d’abord  d’une 
tragedie  de  Roland ,  commencee  il  y  a  long- 
temps  et  qu’il  esperait  terminer  a  la  faveur  ins- 
piratrice  d’un  val  pyreneen,  puis  un  Julien 
iApostat  et  un  Antoine  et  Cleopdtre ,  deux 
pieces  qui  datent  de  ses  dix-buit  ans. 

11  va  brCder  tout  cela.  G’est  decide.  Mais,  au 
moment  de  livrer  a  la  flamme  d’un  feu  de  bois 
qui  baigne  sa  cbambre  d  une  douce  atmosphere 
favorable,  il  fait  comme  tous  les  amants  qui 
relisent  de  vieilles  lettres,  comme  tous  les 
poetes  qui  retrouvent  des  vers  de  jeunesse. 

On  est  emu  malgre  soi  et  c’est  comme  si  les 
minutes  d’alors  prenaient  corps  et  vous  fai- 
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saient  signe,  c’est  comme  si  Ton  se  penchait 
vers  soi-meme  et  qu’on  fut  peine  de  se  voir 
mourir.  Un  instant  il  s’abandonne  a  cette 
retrospective  curiosite  mais  pas  longtemps  et, 
couragensement,  il  livre  toutce  passe  al’appetit 
bourgeois  de  la  banale  cheminee.  Ensuite,  il  va 
vers  la  table,  ouvre  un  cahier  sur  lequel,  de- 
puis  quelque  temps,  il  redige  des  notes  sur  sa 
vie.  G’est  une  maniere  de  journal,  comme  tant 
de  gens,  surtout  en  dehors  de  la  litterature,  en 
tiennent  de  facon  reguliere.  Aujourd’hui,  de  sa 
grande  ecriture  que  sa  fievre  rend  peut-etre 
plus  nerveuse,  il  va  rediger  le  proces-verbal  de 
cet  autodafe,  inscrire  le  sacrifice,  puis  il  ajoute, 
comme  avec  ironie  : 

—  Il  n  y  avait  de  supportable  dans  Roland 
qu  ’un  vers  sur  Jesus-Chrisl  : 

Fils  exile,  du  ciel,  tu  souffris  au  desert. 

Nul  doute  que  Vigny  fut  tres  souffrant  ce 
jour-la. 

Il  est  malade  :  M.  Picot  vient  le  voir,  lui 
parle  peut-etre  de  poesie  et,  sans  doute,  de  ses 
progres  dans  l’art  d’etre  harpiste. 
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Apres  le  temps  normal,  il  guerit. 

Tout  de  meme,  cette  maladie  l  a  touche;  il 
en  est  encore  tres  emu,  puisqu’il  eprouve  le 
besoin  de  livrer  une  confidence  au  petit  cahier 
qu’il  n’a  pas  touche  depuis  le  jour  oil  il  n’a  pas 
fallu  moins  de  trois  pieces  de  theatre  pour 
donner  a  sa  chambre  la  temperature  qu’il  exi- 
geait,  s’offrant  ainsi  un  luxe  de  combustible  qui 
n’est  pas  a  la  portee  de  tous  les  auteurs  drama- 
tiques. 

Il  ecrit  : 

—  Je  suis  etonne  de  n’etre  pas  mort.  J  ai 
souffert  en  silence  des  douleurs  horribles,  je 
croyais  bien  me  coucher  pour  mourir.  Mon 
sursis  est  prolonge,  a  ce  qu  it  parait. 

Allons !  Ce  mort  en  sursis  va  encore  accom- 
plir  pas  mal  de  choses. 

D’abord,  aimer. 


VIII 


Une  certaine  richesse  de  coeur,  grande  et 
rare,  concede  a  quelques  etres  la  possibility  de 
se  passionner  plusieurs  fois  au  conrs  de  l’exis- 
tence  et  dans  un  tel  indiscutable  don  de  soi- 
meme  qu’elle  leur  permet  de  se  livrer  corame 
si,  a  chaqne  experience,  ce  devait  etre  la  pre¬ 
miere  et  la  derniere  fois.  De  ces  etres-la,  ceux 
qui  s’arrogent,  sans  qn’on  les  en  prie,  le  droit 
d’apprecier  les  actes  d’antrui,  diront  que  ce 
sont  seulement  des  infideles,  qu’ils  ne  penvent 
jamais  se  fixer  et  qne  leur  instability  est  seule¬ 
ment  le  signe  d’une  bien  inquietante  legerete 
de  l  ame. 

Ces  juges  se  trompent.  Ges  passionnes  sont 
seulement  une  maniere  d’idealistes,  recher- 
chant,  avec  une  inquietude  a  effets  permanents, 
le  complement  humain  dont  ils  ont  besoin  pour 
vivre,  et  comme  ils  sont  presses,  comme  ils 
portent  en  eux  un  enthousiasme  tout  pret,  des 
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qu’ils  apercoivent  l’apparence  de  ce  qu’ils 
recherchent,  ils  ne  prennent  pas  le  temps 
d’analyser  etils  completent,  avec  leur  imagina¬ 
tion,  ce  qui  fait  defaut  le  plus  souvent  a  l’objet 
de  leur  passion. 

Inevitable,  la  deception  survient.  Alors,  les 
memes  juges  les  condamnent  une  fois  de  plus, 
affirmant  qu’ils  ne  savent  pas  ce  qu’ils  veulent, 
qu’on  ne  peut  les  prendre  auserieux.  Comment 
faire  comprendre,  en  effet,  a  ceux-la  que 
jamais  n’effleurerent  ni  le  besoin  de  decouvrir 
un  ideal,  ni  l’inquietude  de  soi-meme,  que  Ton 
peut  etre  dupe  de  sa  propre  illusion,  ainsi 
qu  on  est  dupe  des  paroles  et  des  seductions  des 
autres  ?  * 

L  important  (mais,  si  c’etait  possible,  cela 
n  aurait  deja  plus  de  eharmes)  serait  de  faire 
durer  une  illusion  malgre  et  contre  tout. 
A  vrai  dire,  pour  un  tel  miracle,  il  faudrait  une 
force  jusqu  ici  refusee  aux  bommes.  II  faudrait 
etre  dieu,  son  propre  dieu. 

Cbaque  fois  qu’ Alfred  de  Vigny  se  sentit 
attire  vers  une  jeune  fille  ou  vers  une  jeune 
femme,  il  crut  —  comment  lui  en  vouloir? 
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que  cet  amour  serait  le  grand  amour  de  sa 
vie. 

Pour  notre  part,  nous  ne  pouvons  accepter 
que  ce  soit  simplement  par  goiitdu  cbangement 
que  cette  ame  exceptionnelle  derivait  d’un  coeur 
vers  un  autre  coeur.  II  fut  fidele  a  ses  chan- 
geantes  mais  durables  passions.  II  sut  accom- 
moder  pour  chacune  une  existence  en  lui. 
Comme  plusieurs  souterrains  paralleles  tra- 
versent,  sans  jamais  communiquer  Pun  avec 
1  autre,  1  etendue  d  une  carriere,  Vigny  gardait 
en  lui  plusieurs  existences  insoupconnees 
d’abord,  conscientes  ensuite  et  qu’il  habitait 
tour  a  tour. 

D  un  coeur  ainsi  mine,  que  peut-on  dire 
sinon  qu’il  est  le  premier  a  souffrir  et  que  les 
victimes  obligatoires  accomplissent  un  moins 
grand  sacrifice  que  le  sacrificateur? 

Depuis  Delphine  Gay,  depuis  cette  gracieuse 
et  fraiche  liaison  de  Fame,  Vigny  souffrait  de 
ne  pouvoir  s’attacber  a  quelque  etre  digne  du 
sentiment  si  vif  qu’il  sentait  vivre  en  lui,  pret  a 
se  devouer. 

Dans  cette  deplorable  disposition  de  son 
esprit,  avant  de  rencontrer  celle  qui  devait 
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devenir  latriste  compagne  desa  vie,  et  presque 
quelques  jours  avant  de  la  voir  pour  la 
premiere  fois,  Alfred  fit  la  connaissance  d’une 
]eune  fille  de  sept  ans  plus  jeune  que  lui  et 
pour  laquelle  il  fut  pris  d  une  ardeur  brusque  et 
sans  controle. 

Elle  babitait  de  facon  assez  romanesque, 
avec  son  pere,  vieux  hobereau,  mi-gascon, 
nii-bearnais,  dans  un  de  ces  manoirs  qui,  a 
cette  epoque,  conservaient  encore  l’aspect  des 
temps  feodaux. 

G’etait  un  ami  de  la  famille  Vigny,  l’abbe  de 
Montesquiou,  qui  avait  introduit  Alfred,  non 
sans  quelque  arriere-pensee  matrimoniale,  dans 
ce  repaire  du  passe.  Mais  le  jeune  bomme, 
malgre  son  age,  son  titre  et  son  grade,  n’etait 
pas  un  parti  pour  la  fille  d  un  noble  qui  souf- 
frait  des  memes  tourments  qu’avaient  dfi 
endurer  les  parents  du  poete. 

Ge  pere  trop  sage  ne  se  souciait  guere,  pas 
davantage  que  Mme  de  Vigny,  de  donner  sa 
fille  a  un  officier,  si  plaisant  qu’il  pfit  etre,  qui 
n  avait  que  sa  solde  et  l’espoir  d  une  retraite 
infime,  car  bien  entendu  ne  pouvaient  alors 
entrerenjeu  ni  la  carriere  litteraire  de  l’even- 
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tuel  fiance,  ni  la  conviction  qu’il  dut  devenir  un 
jour  un  ecrivain.  Des  succes  du  poete  rem- 
portes  soit  a  Bordeaux,  soit  a  Paris,  l’abbe 
de  Montesquiou  n’avait  pas  manque  de  faire 
etat,  mais  comment,  dans  un  temps  ou  chacun 
s  amuse  a  ecrire,  ne  pas  considerer  ces  jeux 
comme  un  passe-temps  de  gentilhomme,  une 
diversion  facile  pour  un  guerrier  qui  s’ennuie? 

De  cette  ombre  pale  peu  de  chose  demeurera 
dans  le  souvenir  de  ceux  qui  connurent  Vigny. 
On  ne  saura  meme  pas  son  nom.  Plus  tard  on 
decouvrira  ses  initiales,  Ton  saura  qu’une 
couronne  de  comte  dominait,  gravee  dans  la 
pierre,  des  armoiries  inscrites  au-dessus  de  la 
porte  d’un  triste  chateau  du  Bearn.. . 

A  l’anonymat  de  cette  passante,  succedent 
deux  formes  aussi  fraiches,  plus  colorees  et 
plus  precises.  Deux  jeunes  filles,  deux  An- 
glaises,  deux  soeurs,  miss  Lydia  Bunbury,  miss 
Alicia  Bunbury,  venues  avec  leur  pere, 
Mr  Hughes  Mill  Bunbury,  a  Pau,  dans  l’inten- 
tion  de  faire  des  excursions,  de  gravir  a  dos  de 
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mulet  ces  cols  difficiles  d’oii  l’ou  apercoit.  les 
paysages  de  l’Espagne. 

11  y  a  quelque  temps,  deja,  que  1’ Angle terre 
est. a  la  mode.  Depuis  un  an  qu’il  est  mort  a 
Missolonghi,  lord  Byron  ne  cesse  de  grandir 
dans  I’ esprit  des  jeunes  gens.  A  Londres,  un 
dandy,  nomme  Brummel,  en  quete  d’une 
autre  gloire,  fait  parler  de  lui  depuis  longtemps. 
II  ne  faut  pas  exagerer  les  raisons  d’un  tel 
penchant,  et  ce  n’est  pas  parce  que  M.  de  La¬ 
martine  a  epouse  une  Anglaise,  parce  que 
M.  de  Chateaubriand,  deja  marie,  s’estepris  de 
la  fille  d’un  reverend,  qu’ Alfred  de  Vigny  va 
trouver  plus  de  charme  dans  la  venue  des  deux 
jeunes  Anglaises  a  qui  il  vient  d’etre  presente. 

I  out  de  suite,  pourtant,  il  entrevoit  le  cote 
serieux  de  1  aventure  et  c’est  vers  i’ainee  des 
deux  soeurs  que  se  porte  son  choix.  Miss  Bun- 
bury  a  une  beaute  majestueuse,  elle  est  froide, 
comme  on  dit  que  sont  toutes  les  filles  anglo- 
saxonnes,  elle  est  solennelle,  mais  parce  qu’on 
l’a  trop  bien  elevee. 

Miss  Lydia  Bunbury  a  vingt-six  ans,  elle  est 
blonde,  elle  monte  bien  a  cbeval,  elle  ne 
ressemble  a  aucune  autre  femme.  Alfred 
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s  eprend  vite  et  bien  que  1’hiver  se  manifeste 
a  Pan  comrne  ailleurs,  quoique  peut-etre  clans 
une  rigueur  moins  acharnee,  il  trouve  que  la 
saison  n’a  jamais  pane  si  plaisante,  et  lorsqu’il 
ecrit  a  son  ami  Victor  Hugo,  tout  en  glissant 
dans  sa  lettre  l’image  de  sa  nouvelle  passion,  il 
evoquera  l’ardeur  d’un  soleil  de  janvier,  et « les 
roses  qui  poussent  en  pleine  terre  dans  son 
jardin  »  . 

Mme  de  Vigny,  prevenue  par  son  fils,  ne 
s’oppose  pas  au  projet.  de  mariage.  Les  rensei- 
gnements  qu’on  lui  a  fournis  sur  la  famille 
Bunbury  sont  satisfaisants.  Le  futur  beau-pere 
d’ Alfred  est  connu  pour  6tre  plusieurs  fois 
millionnaire  et  la  seule  raison  qui  pourrait  la 
faire  besiter,  la  difference  de  religion,  est 
vaincue  par  cette  assurance  d’une  grande  for¬ 
tune. 

PourM.  Bunbury,  e’est  autre  chose.  Ce  vieil 
Anglais  est  ce  que  Ton  a  convenu  d’appeler 
un  original.  Fidele  a  la  tradition  britannique,  il 
a  beaucoup  voyage,  il  connait  toutes  les  co¬ 
lonies  de  l’empire,  et  continue  sa  course  a 
travel’s  le  monde.  Pour  circuler  plus  facilement, 
et  parce  qu’il  a  des  exigences  de  confort  dis- 
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proportionnees  avec  son  temps,  il  s’est  fait 
construire  une  roulotte  de  saltimbanque,  con- 
tenant  tout  un  appartement  et  qui  fait  scandale 
dans  les  villes  qu’il  traverse.  Il  y  vit  avec  ses 
filles,  habituees  a  ses  manies.  Nul  doute  que  si 
Mme  de  Vigny  avait  connu  ce  detail,  elle  etit 
tremble  de  voir  son  fils  entrer  dans  une  famille 
aussi  singuliere. 

Le  grand  voyageur  ne  parait  pas  favorable 
au  mariage  de  sa  fiile  avec  un  officier  francais 
qui,  en  plus,  est  un  poete,  mais  il  sait  qu’il  est 
inutile  de  s’opposer  aux  desirs  d’une  jeune  fiile, 
de  quelque  ordre  qu’ils  soient;  il  fait  des  obser¬ 
vations  et  ne  donne,  en  fin  de  compte,  qu’un 
consentement  meprisant  a  cette  union  qu’il 
juge  ridicule. 

Alfred  ne  connait  pas  tout  de  suite  1’ aversion 
qu  il  inspire  a  son  futur  beau-pere.  Il  s’amuse 
de  son  caractere  et,  par  un  goiit  d’exotisme 
ou  la  litterature  tient,  sans  doute,  quelque 
place,  il  se  complait  a  penser  qu’il  va  epouser 
un  personnage  romanesque  extraordinaire, 
une  vierge  nee  en  Guyane.  Il  s’imagine  avoir 
seduit  une  veritable  Indienne  et  les  souvenirs 
d  Atalci  ou  de  Robinson  Crusoe  tressent, 
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autour  de  la  jeurie  Lydia,  une  atmosphere  de 
mystere  facile  et  de  poesie  assez  convention- 
nelle. 

A  cause  'de  la  distance,  de  la  longueur  du 
voyage  et  des  fatigues  qui  en  resulteraient  pour 
elle,1  Mine  de  Vigny  ne  vient  pas  assister  an 
manage  de  son  fils.  Le  3  fevrier,  la  ceremonie 
civile  a  lieu  a  la  mairie  de  Pau.  Gomme  il  n’y  a 
pas  de  temple  protestant  dans  la  ville,  il  faut 
attendee  trois  jours  qu’un  pasteur  de  l’eglise 
reformee  d’Orthez  vienne  apporter  sa  bene¬ 
diction  aux jeunes  epoux. 

Des  le  lendemain  de  cette  breve  et  simple 
ceremonie  (car  il  est  poli  et  formaliste  et  il 
attend  tout  de  meme  ces  trois  jours,  non  sans 
quelque  mauvaise  humeur,  il  est  vrai),  M.  Bun- 
bury  repart  dans  sa  roulotte  avec  sa  fille  ea- 
dette,  sous  les  yeux  un  peu  surpris  du  pasteur, 
M.  Gabriac,  et  ceux  plus  indulgents  de  son 
gendre. 

Il  part,  en  haussant  les  epaules,  et  impatient 
de  poursuivre  sa  route,  que  l’amour  a  entravee, 
il  neglige,  dans  sa  precipitation,  d’inscrire  sur 
une  feuille  de  papier,  afin  de  ne  pas  l’oublier, 
le  nom  du  mari  de  sa  fille.  Il  disparait,  en 
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grommelant  des  paroles  qui  sont  des  maledic¬ 
tions,  en  disant  adieu  a  ses  enfants  et  eii  ecor- 
cliant  lenr  nom.  Jamais  plus  d’aillenrs  il  ne 
songera  a  eux;  plus  tard,  lorsqu’on  lui  en 
parlera,  il  aura  reellement  oublie  comment 
s  appelle  ce  poete  qui  lui  a  ravi  sa  fille,  un 
matin,  pendant  une  excursion. 

Alfred,  un  peu  soulage  de  ce  depart,  se  livre 
et  s  attache  a  la  decouverte  des  emotions  con- 
jugales.  Tout  commence  par  aller  le  mieux  du 
monde.  La  jeune  comtesse  de  Vigny  est  agrea- 
ble,  elle  a  les  graces  de  sa  jeunesse,  et  puis 
(il  n’y  songe  qu’avec  discretion)  elle  est  assez 
riche  et  la,  encore,  vient  se  greffer  le  pitto- 
lesque.  Lydia  a  apporte  en  dot,  entre  autres 
biens,  la  propriete  d  une  ile  de  la  Polynesie, 
peuplee  de  sauvages.  Alfred  sourit  de  devoir 
regner  sur  les  anthropophages  et,  en  attendant 
d  aller  visiter  cette  terre  qui  lui  plait  comme 
une  rose  rare  a  la  boutonniere,  il  propose  a  sa 
femme  de  partir  pour  Paris. 

La,  Mme  de  Vigny  fait  la  connaissance  de  sa 
biu,  et  elle  ne  peut  que  la  trouver  aimable. 
Mais,  des  qu’elle  sait  que  son  fils  est  devenu  roi 
d  une  ile  du  Pacifique,  elle  se  met  a  trembler  et 
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commence  a  croire  que  tout  cela  n’est  pas  tres 
naturel .  Ce  ne  devait  pas  etre  a  tort.  Alfred  la 
rassure.  La  vieille  dame,  qui  a  pourtant  vecu 
des  minutes  etranges,  se  montre  soudain  tres 
reservee.  Elle  a  assiste  a  toutes  sortes  d’evene- 
ments,  a  des  crises  qui  out  bouleverse  sa  vie, 
mais  il  y  a  des  choses  qu’on  ne  pent  lui  faire 
admettre  sans  inquietude. 

Que  serait-ce  si  elle  savait  que  miss  Bunburv 
junior  et  son  pere  viennent  d’installer  leur  rou- 
lotte  sur  la  place  du  Dome,  a  Milan? 


IX 


Alfred  n’a  pas  ete  invite  au  sacre  de  Charles  X, 
bien  que  ses  convictions,  son  origine  et  meme 
sanaissante  celebrite  eussent,  d’avance,  designe 
sa  place  a  cette  ceremonie.  II  devra  s’en  con¬ 
soler.  Son  ami  Victor  Hugo  doit  s’y  rendre. 
Celui-ci  saura  representer  la  jeune  Poesie  et, 
mieux  que  personne,  il  pourra  celebrer  un  tel 
evenement.  Sa  muse  ne  craint  pas  de  s’animer 
devant  le  fond  de  velours  d’une  tribune  offi - 
cielle,  a  l’ombre  de  plantes  vertes,  qui  sem- 
blent,  soudain,  des  palmes  pretes  a  s’offrir... 

Pour  Vigny,  d’ailleurs,  se  deroule  le  tradi- 
tionnel  et  gentil  cortege  des  premieres  obliga¬ 
tions  conjugales.  Voyage  de  noces.  Visite  aux 
parents  d’Angleterre.  Visite  de  Londres.  Visite 
des  musees.  Cependant  que  la  jeune  comtesse 
se  repose  ou  s’occupe  avec  coquetterie  de  ses 
toilettes,  il  se  promene  comme  un  enfant.  II  va 
a  la  decouverte  d  un  peuple  inconnu  et  qu’il  se 
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met  a  adorer.  Le  soil’,  il  va  a  Go  vent- Garden. 
Chaqne  jour,  il  retourne  an  theatre  applaudir 
des  drames  de  Shakespeare,  dans  la  langue  de 
Shakespeare.  11  y  rencontre  des  types  nouveaux 
dont  il  reve  de  faire  des  personnages  roma- 
nesques,  il  se  plonge  dans  les  poetes  anglais,  se 
passionne  pour  la  peinture  anglaise,  bref  ne 
goftte  plus  que  le  ton  anglais,  la  mode  anglaise, 
les  parfums  anglais;  il  essaye  de  ne  p arler  a  sa 
femme  qu’en  anglais,  ne  s’approche  d’elle,  le 
soil’,  avec  des  phrases  d’amour,  qu’anglaises. . . 

Il  a  une  maladie  de  l’Angleterre. 

Tout  de  meme,  il  est  oblige  de  rentrer  en 
France,  d  abandonner  le  seduisant  royaume. 
Les  epreuves  de  son  roman,  Cinq-Mars ,  l’at- 
tendent,  et  la  chose  est,  evidemment,  tres 
import  ante. 

G  est  au  debut  de  mai  1826  que  l’ouvrage 
parait  chez  Urbain  Ganel,  libraire,  rue  Saint- 
Germain-des-Pres.  Gette  fois,  ce  n’est  pas  le 
silence  :  on  parle  du  roman.  On  en  dit  du  bien, 
on  en  dit  du  mal.  Mais  le  mal  qu’on  dit  est 
exprime  avec  une  grande  estime  a  l’egard  de 
1  auteur  et  les  articles  sont  toujours  longs. 

Dans  le  Globe  du  8  juillet,  un  critique  (un 
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tout  jeune  homnie,  il  a  vingt-deux  ans)  public 
une  assez  desagreable  etude  de  Cinq -Mars. 
Peut-on  attacher  de  1  importance  an  jugement 
de  ce  gamin?  Vigny  est  pourtant  assez  touche, 
paice  que  1  auteur  de  ces  lignes  est  un  ami  de 
son  cher  Victor.  II  le  conriait,  il  l’a  deja  ren¬ 
contre,  ce  petit  homme  assez  laid,  a  la  figure 
commune,  an  dos  plus  que  rond,  qui  parle  en 
faisant  des  grimaces  obsequieuses  et  reveren- 
cieuses,  comme  une  vieille  fejnme,  qui  s’exprime 
peniblement  (1),  qui  semble  n’avoir  rien  com- 
pris  a  Cinq-Mars  et  qui,  lorsqn’il  signe  sa 
prose,  la  signe  d’un  nom  ridicule  :  Sainte- 
Beuve . 

Heureusement,  les  livres,  en  touchant  les 
esprits,  obtiennent  des  resonnances  differentes. 
Ap  res  avoir  lu  1’ article  fielleux  du  petit  ami  des 
Hugo,  Vigny,  comme  s’il  avait  besoin  de  se 
rassurer,  va  chercher  les  lettres  qu’il  a  recues. 
Que  d’eloges!  et  sinceres,  pourtant,  tels  ceux 
qu’une  mince,  jolie  et  vive  ecriture  a  tisses  avec 
des  mots  graves  sur  une  feuille  pareille  aux 
autres...  Ah!  la  louange  de  M.  de  Lamartine, 


(1)  Journal  inedit. 
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cela  vaut  bien  quelque  chose,  cela  suffirait  a 
vous  soutenir,  si  Ton  n’avait  deja  pris  la  peine 
de  ne  eonsiderer  qu’avec  dedain  les  tristes  ten- 
tatives  d’un  critique  qui  vent  se  faire  remar- 
quer. 

L’important,  la  seule  chose  qui  compte, 
c’est  que  le  livre  reussit.  11  se  vend,  et,  dans  le 
desir  de  ne  pas  laisser  1’ attention  du  public 
s’egarer  sur  d’autres  ecrivains,  Canel,  1’edi- 
teur,  conseille  a  Vigny  de  publier  immediate- 
ment  les  Poemes  antiques  et  modernes . 

Et  voici  des  poemes...  Quelques-uns  ontdeja 
paru.  Mais,  Dolorida,  le  Deluge,  le  Cor,  pen 
de  personnes  les  connaissent  et  les  lecteurs  se 
plaisent  a  entendre  ces  harmonies  d’un  autre 
ton.  Le  livre  traine  sur  les  coiffeuses,  dans  les 
boudoirs.  Plus  d’un  regard  se  pose  avec  une 
serieuse  tendresse  sur  sa  couverture  ou  l’editeur 
a  place,  comme  cul-de-lampe,  une  petite  lyre 
melancolique.  Les  femmes  out  lu  les  Poemes  et 
ont  laisse  aux  homines  le  soin  de  discuter  Cinq- 
Mars  avec  ferocite.  Les  bonnes  et  les  mauvaises 
opinions  se  manifestent  suivant  l’habituelle  con¬ 
fusion.  Vingt-deux  jours  apres  Particle  de 
Sainte-Beuve,  et  comme  pour  en  compenser 
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l’effet,  Victor  Hugo  publie,  clans  la  Quoti- 
dienne  du  30  juillet,  un  veritable  article  d’ami. 

Vigny  ne  veut  plus  preter  attention  a  tout 
cela.  La  critique,  songe-t-il,  n’est  pas  destinee 
a  1’ auteur  mais  au  public  qui  veut  etre  clirige.  A 
vrai  dire,  ce  n’est  que  trente  ans  apres  1’appa- 
rition  d’une  oeuvre  que  la  critique  devrait 
s’exercer.  Alors,  peut-etre,  moins  d’engoue- 
ments  excessifs,  moins  de  negligences,  une 
vision  plus  raisonnable,  apaisee,  car  un  livre, 
lie  a  la  matiere  meme  des  jours  parmi  lesquels 
il  est  ne,  doit  etre  juge  avec  son  temps. 

# 

iff  * 

Cinq-Mars  et  les  Poemes  antiques  et  mo- 
dernes  ont  servi  sa  cause.  Vigny  est  celebre.  II 
pourrait  se  rejouir,  mais  ce  n’est  pas  dans  son 
destin  d’etre  heureux.  Voici  maintenant  que  sa 
jeune  femme,  eprouvee  par  une  grossesse  mal- 
heureuse,  doit  passer  toutes  ses  journees 
etendue  dans  1’appartement  que,  depuis  leur 
manage,  ils  ont  loue  41,  rue  de  la  Ville- 
I’Eveque. 

Alfred  quitte,  le  moins  qu’il  peut,  la  pauvre 
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Lydia.  II  tente  de  la  distraire  et  elle,  avec  sin- 
cerite,  s’interesse  a  tout  ce  qui  touche  an  mou- 
yemeut  litteraire.  Elle  lit.  Elle  recoit  un  peu  les 
amis  de  son  mari  qui  viennent  la  voir  et,  corame 
la  mode  l’a  institue,  elle  demande  a  des  ecri- 
vains  d’ecrire  des  vers  sur  son  album. 

G’est  une  distraction  dont  on  se  lasse  vite. 
Pour  le  jeune  couple,  l’existence  prend  un  tour 
monotone,  sansjoie.  Suivant  la  formule,  l’ave- 
nir  n’est  guere  rassurant.  Aggravant  l’etat  de  la 
jeune  malade  et  les  preoccupations  d’Alfred, 
1’ attitude  de  M.  Bunbury,  a  l’egard  de  sa  fille, 
ne  laisse  pas  que  d’etre  inquietante.  II  est  d’un 
affreux  egoisme  et,  bien  qu’il  possede  une  qua- 
rantaine  de  mille  livres  sterling  de  rente,  il 
n’envoie  que  peu  de  chose  a  sa  fille.  G’est  assez 
penible,  d’autant  que  Mme  de  Vigny  mere 
joint  ses  angoisses  a  cedes  de  ses  enfants.  Gela 
ne  contribue  pas  a  rendre  1  atmosphere  fami- 
bale  plus  respirable.  Sans  son  courage  et  son 
orgueil,  il  serait  impossible  a  Alfred  de  tra¬ 
verser  de  telles  heures,  mais  il  parvient  a  se 
leurrcr  soi-meme,  car  il  lui  reste  deux  plaisirs, 
qu’il  gardera  inalienables  ceux-la,  quoi  qu’il 
advienne  :  son  travail,  ses  amis. 
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Au  bout  cle  quelques  semaiues  et  apres  beau- 
coup  de  soins,  Lydia  va  mieux,  mais,  quoique 
en  meilleur  etat,  elle  ne  sort  guere  et  son  mari 
reste  le  plus  souvent  pres  d’elle  cbaque  fois  que 
son  service  lui  jdonne  quelque  loisir.  La,  il  lui 
fait  la  lecture,  puis  il  s’assied  a  sa  table  et  tente 
d’ecrire.  Durant  ces  longues  soirees  solitaires, 
sa  femme  a  conscience  de  la  deplorable  vie  qu’il 
mene.  Elle  1’incite  a  sortir,  a  prendre  des  dis¬ 
tractions.  Il  hesite,  puis,  sollicite  par  tous  les 
tumultes  du  dehors,  il  accepte.  C’est  une  habi¬ 
tude  qu’il  va  prendre. 

*  -* 

On  pense  bien  que  dans  l’envoi  des  exem- 
plaires  de  Cinq-Mcu  s,  Vigny  n’avait  pas  oublie 
la  famille  Gay.  Aussi,  avant  de  partir  pour 
l’ltalie,  la  mere  et  la  fille  envoyei’ent-elles  au 
jeune  menage  une  invitation  a  une  soiree. 

Lydia,  naturellement  retenue  a  la  chambre, 
laisse  Alfred  y  alier  seul. 

Sans  remords  de  quitter  la  malade,  il  s’y 
rend  avec  cette  emotion  un  peu  temeraire  de 
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retrouver  vivaces  encore  les  traces  du  charmant 
passe  inoublie. 

Le  voici,  de  nouveau,  dans  ces  pieces  qu’il 
connait  si  bien.  Rien  n’a  change  du  decor. 
Mme  Gay  est  aimable,  sans  arriere-pensee, 
flattee  seulement  de  compter,  parmi  ses  anciens 
amis,  un  poete  qui  prend  place  parmi  les  pre¬ 
miers  de  son  temps.  Delphine  a  retrouve  son 
rire  et,  au  milieu  de  la  petite  reception,  —  car 
pour  ces  adieux  Mme  Gay  a  con  vie  quelques 
amis  intimes,  ce  qui,  chez  elle,  est  toujours 
assez  considerable  —  Alfred  peut  s’abandonner 
a  1  illusion,  oublier  les  quelques  annees  inter- 
posees  entre  ce  jour  et  le  premier  soir  ou  il  a 
connu  Delphine. 

Gelle-ci  l’a  entraine  dans  un  petit  salon,  sur 
un  canape  de  soie  jaune  ou,  rien  qu’au  contact 
de  ses  doigts  sur  l’etoffe,  l’amoureux  d’autrefois 
sent  renaitre  les  vestiges  de  l’amour  ancien. 
Pour  un  etre  aussi  sensible  que  lui,  plus  volup- 
tueux  que  sensuel,  plus  moral  que  physique, 
c  est  un  plaisir  assez  rare. 

d  ant  avaient  ete  purs  les  vifs  sentiments 
qu  ils  avaient  jadis  echanges  qu’ils  les  retrou- 
vaient  maintenant  intacts,  comine  figes  parmi 
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l’ameublement  complice  qui  leur  servait  d’ecrin. 
Rien  n’avait  abime  ces  images.  Nulle deception, 
nulle  fatigue  des  sens  n’avaient  fane  leurs  cou- 
leurs. 

Delpbine  et  Alfred  assistent  a  ce  retour,  a 
cette  douce  reprise.  Ils  sont  la,  comme  abstraits 
et  detaches,  temoins  d’eux-memes,  et  leurs 
amours  ressemblent  a  deux  enfants  qu’ils  au- 
raient  rapprocbes,  en  les  tenant  prudemment 
par  la  main,  pour  les  faire  jouer  encore. 

Le  rire  de  Delphine  est  l’barmonie  qui 
soutient,  de  ses  sonorites  inchangees,  la  fic¬ 
tion  de  la  scene,  et  Alfred,  gagne  par  une 
illusion  heureuse,  se  plait  a  bien  jouer  son 
role.  II  se  sent  rajeuni,  car  quoiqu’il  n’ait 
pas  trente  ans  il  a  beaucoup  vieilli  depuis 
quelques  mois,  et  il  rit  avcc  la  jeune  fille 
pour  faire  taire  ce  qui  pourrait  gener  le  mi¬ 
rage. 

Tout  un  passe  joyeux  les  enserre  soudain  :  ils 
evoquent  les  soirees  d’autrefois.  De  la  ferocite, 
de  la  malice  se  melent  a  leurs  propos,  les  amis 
ne  sont  pas  epargnes. . .  Les  Deschamps  sont  de 
de  plus  en  plus  graves,  ils  se  prennent  de  plus 
en  plus  au  serieux,  et  Hugo,  qui  etait  deja telle- 
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ment  prude,  ne  fait  qu’accentuer  ses  tendances 
d’alors. 

—  Vous  souvenez-vons,  Delphine,  dit  Vigny, 
quand  Victor  etait  si  devot  qu’un  jour,  au  bal, 
en  voyant  de  jeunes  personnes  deeolletees 
comine  on  Test  pour  danser,  il  detourna  les 
yeux  et  me  dit  :  «  Ne  sont-ce  pas  la  des  se- 
pulcres  blanchis?  »  (I). 

Et  Delphine,  riant  plus  fort,  evoque,  a  son 
tour,  d’autres  plaisants  souvenirs  : 

—  Alfred,  Alfred,  vous  rappelez-vous  aussi 
ce  bal  cbez  Mme  de  Danremont,  oil  j’ai  ete 
assez  ridicule  pour  dire  un  poeme  devant  tout 
le  monde?...  Vous  savez,  celui-la  dont  vous 
m  avez  lait  1  bonneur  de  citer  un  vers  dans 
Cinq-Mars ,  au  debut  du  chapitre  la  Toilette. 

—  Je  me  souviens  tres  bien,  je  l’ai  inscrit 
sans  me  tromper  : 

Ou’il  est  doux  d'etre  belle  alors  q  n  on  estaimee. 

Mais  vous  faites  erreur,  Delphine,  c’est  au 
debut  du  chapitre  l  Alcove  que  je  l’ai  place, 
apres  une  pensee  de  M.  de  Chateaubriand. 


(1)  Journal  inedit. 
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—  C’estvrai,  pardon,  rep  rend  Delphine,  et 
ils  se  mettent  a  lire  encore.  Ils  ne  cesseraient  pas 
de  rire,  sans  doute,  si  1  heure  ebarmante  et  sans 
portee,  unedes  seules  quivaillent  d’etre  vecues, 
ne  les  ramenait  doucement  vers  la  realite. 

Brusquement,  cn  effet,  conseiente  de  ses 
devoirs  et  trouvant  que  l’entretien  menage  aux 
deux  amoureux  qui  se  devaient  certainement 
line  explication,  avait  assez  dure,  Mme  Gay  est 
apparue,  suivied’un  ennuyeuxpersonnage.  G’est 
un  due,  pair  de  France,  et  la  ebarmante  Gay, 
distraite  malgre  toute  sa  bonne  volonte,  nepar- 
vient  pas  a  se  souvenir  de  son  nom.  File  va 
vers  Alfred,  comptant  sur  lui  pour  la  tirer 
d’emb  arras. 

—  Mon  cher  comte,  lui  dit-elle,  je  voudrais 
vous  nommer  a  M.  le  due  qui  a  trouve  dans 
Cinq-Mars  une  grande  profondeur  de  vues  et 
qui  a  beaucoup  goute  vos  Poemes  (1). 

Alfred  change  de  visage.  Le  seduisant  passe, 
de  nouveau,  a  disparu.  II  n’a  cure,  sous  la 
forme  du  present  revenu,  de  cet  inopportun 
temoignage  de  gloire. 


(i)  Journal  inedit. 
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Breve  conversation.  Vigny  repond  mal  a 
son  admirateur  insolite,  il  Ini  en  vent  d’avoir 
deti'nit  le  charme,  ses  paroles  trahissent 
son  humeur,  si  bien  que,  suivant  Mme  Gay 
vers  d’autres  celebrites  de  son  salon,  le 
pair  de  France  ne  pent  s’empecher  de 
dire  : 

—  Ainsi,  M.  de  Vigny,  c’estce  jenne  honnne 
qui  riait  comme  un  enfant  avec  votre  fille  quand 
nons  sommesentres  dans  le  salon?  Je  ne  m’ima- 
ginais  point  dn  tout  qu’il  fdt  ainsi.  Je  le  croyais 
plus  serieux. 

Voila  qui  est  grave!  Hire  avec  une  jeune 
femme,  preferer  sa  voix  a  celle  d’un  bar- 
bon  officiel!  Comment,  apres  cela,  etre  un 
vrai  poete  et  avoir  quelque  grandeur  dans 
1’ esprit ! 

Alfred  se  rend  compte  qu’il  n’a  pas  laisseune 
bonne  impression  au  noble  visiteur  qui,  l’bom- 
mage  aux  levres,  venait  a  lui. 

II  dit  a  Delphine  : 

—  Pour  en  imposer  au  vulgaire,  dans  une 
reputation  litteraire,  il  faut  etre  d  une  salete 
repoussante,  avoir  une  figure  de  cuistre  laide  et 
grimaciere,  un  parler  lourd  et  pedantesque. 
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Pour  les  reputations  militaires,  une  haute  sta¬ 
ture,  une  figure  noire  et  barbue  (1)... 

Se  tournant  vers  une  glace,  il  montre  son 
image  reflechie  a  Delpbine.  Le  miroir  offre, 
comme  un  tableau,  la  silhouette  du  plus  elegant 
et  du  plus  distingue  des  hommes,  des  mains 
fines,  bien  tenues,  et,  sur  le  mince  visage,  rien 
qu’une  ombre  de  barbe  et  tellement  blonde... 

Alors,  leur  rire  reprend. 

(i)  Journal  inedit. 
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X,Ti§lny  a  la  passion  des  visages.  Mieux  qu’en 
un  sensible  paysage,  il  aime  decouvrir  dans  un 
regard  le  climat  et  la  conleur  d’une  ame. 
Penche  vers  les  etres,  curieux  de  leur  mystere, 
il  s’attarde  a  cette  epuisante  decouverte.  On  se 
doute,  d’apres  ce  gofit  general  qu’il  a  de  con- 
naitre  toujours  des  expressions  humaines  nou- 
velles,  avee  quelle  satisfaction  il  accueille  la 
proposition  que  vient  lui  faire,  unjour,  l’oncle 
de  sa  femme. 

Le  colonel  Hamilton  Banbury  veut  le  con- 
duire  cbez  son  ami  Sir  Walter  Scott,  de  passage 
a  Paris.  Vigny  a  pour  Scott  une  admiration 
deja  ancienne.  Il  aime  ce  grand  sexagenaire 
ecossais  et  iln’est  pas  long  a  se  preparer  a  cette 
visite.  Le  voici  bientdt,  dans  une  chambre  de 
Tbotel  Windsor,  en  presence  de  recrivain  qui, 
enveloppe  d’une  robe  de  chambre  de  soie  grise, 
est  en  train  d’ecrire  sur  un  petit  bureau. 
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Alfred,  quoique  la  conversation  soit  un  peu 
difficile  (car,  bien  qu’il  sache  l’anglais,  il  est 
oblige  de  prendre  l’oncle  de  Lydia  pour  inter - 
prete),  tente  d’echanger  quelques  idees  avec 
cet  extraordinaire  interlocuteur.  II  a  apporte 
un  exemplaire  de  Cinq-Mars  et,  respectueuse- 
ment,  le  remet  a  son  venerable  confrere.  Ce- 
lui-ci  a  l’air  tres  touche,  il  comprend  Fatten- 
tion  et  remercie  avec  volubilite. 

Par  politesse,  il  parle  en  francais  mais  les 
phrases,  que  le  colonel  n’a  plus  besoin  de  tra- 
duire,  demeurent  aussi  incomprehensibles  que 
lorsqu’il  empruntait  au  vocabulaire  anglais  ses 
meilleures  locutions. 

L’entretien  devient  difficile  et  degenere  en 
d’affectueux  serrements  de  mains,  intermina- 
bles. 

De  retour  chez  lui,  Alfred  voit  repasser 
devant  ses  yeux,  avec  tous  ses  details,  les  brefs 
episodes  de  sa  visite  au  grand homme.  Il  fait  ce 
que  font  tous  les  ecrivains,  lorsqu’a  un  moment 
de  repit  ils  jettent  un  regard,  plus  juste  que 
d’habitude,  sur  leur  oeuvre.  Il  compare  la  belle 
carriere,  heureusement  remplie,  du  romancier 
d  outre -Manche  avec  sa  propre  destinee, 
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secouee,  incertaine.  Que  fait-il?  Qu’accomplit- 
il?  Ne  disperse-t-il  pas,  dans  une  trop  mouvante 
existence,  des  forces  qu’il  devrait  mesurer?  Si 
la  gloire  commence  vraiment  de  s’attacher  a 
son  nom,  qne  fait-il  encore  dans  l’armee?  Qu’y 
a-t-il  rencontre  qui  ne  1’ait  point  decu?  Envers 
les  botnmes,  revetus  de  quelque  autorite  et 
pourvns  de  grades  superieurs  au  sien  il  n’a 
eprouve  que  des  froideurs  revoltees.  Leur 
suffisance  l’a  indigne.  De  leur  cote,  ceux-ci 
n’ont  jamais  beaucoup  apprecie  cet  officier 
distant  qui,  lorsqu’il  etait  en  proie  a  son  inspi¬ 
ration,  se  trouvait  soudain  (lui-meme  l’a  re- 
connu)  dans  un  etat  de  somnambulisme. 

II  est  souvent  malade,  le  coramandement  lui 
donne  des  crachements  de  sang.  A-t-il  seulement 
ete  recompense?  Un  grade  en  treize  ans!  G’est 
tout  ce  que  le  gouvernement  lui  aura  accorde, 
ce  gouvernement  ou  se  trouvent  souvent  de  ses 
amis,  mais  des  amis  a  qui  son  orgueil  lui  defend 
de  rien  demander. 

Enfin  (et  il  sourit  de  songer  a  cela)  il  doit  y 
avoir  trop  de  distinction,  trop  de  grace  dans  ses 
manieres  pour  reussir  dans  ce  metier.  Aux  yeux 
de  tous,  il  n’a  —  c’est  dommage,  mais  c’est 
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vrai,  —  que  1’apparence  d’un  officier.  La 
preuve?  II  l’a  connue,  lorsqu’un  general  passant 
la  revue  du  55e  de  ligne,  s’arreta,  en  le  desi- 
gnant,  pour  dire  au  colonel  : 

—  Voila,  sans  doute,  un  capitaine  elu  par 
faveur  (I) . 

II  avait  passe  a  lanciennete. 

Le  colonel  avait  beau  dire  que  Vigny  etait 
un  bon  officier,  le  general  hochait  la  tete, 
prenait  un  air  entendu  et  s’eloignait  avec  un 
sourire  qui  prouvait  qu’on  ne  l’abusait  pas. 

Tout  cela,  ce  sont  les  rapports  courants  de 
l’existence  et  peut-etre,  ne  doit-il  pas  en  etre 
tourmente,  puisqu’il  faut  subir,  dans  ununivers 
hatif,  le  lot  obligatoire  d’injustices  etde  decon- 
venues. 

Alfred  demeure  dans  cet  etat  de  vague  amer- 
tume  et  de  sceplicisme  lasse. ..  II  y  demeurerait 
peut-etre  longtemps,  si  un  supreme  chagrin 
ne  venait  l’atteindre,  dans  son  coeur  et  dans  la 
pratique  de  sa  carriere  :  son  colonel,  celui-la 
meme  qui  le  defendait  contre  la  medisance  facile, 


(I)  Journal  inedit. 
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meurt.  M.  de  Fontanges  disparu,  c’est  comme 
si  sa  raison  de  rester  soldat  disparaissait,  et 
dans  sa  douleur  de  perdre  un  homrae  si  char- 
mant,  Alfred  apercoit,  a  travel’s  ses  regrets, 
un  pretexte  offert  par  le  destin.  Assez  de  temps 
perdu  pour  la  pensee !  11  commence  par  prendre 
des  permissions,  il  s’installe  a  Dieppe  a  l’hotel 
de  Londres,  il  y  passe  tout  Fete  de  1827,  et 
bientot,  ayant  counu  tout  le  vide  que  laisserait 
au  regiment  cette  perte  d’un  chef  aimeet,  devant 
l’impossibilite  soudaine  d’accepter  de  le  voir 
remplacer  par  quelque  inconnu  meprisant,  il  ne 
trouve  d’autre  moyen  pour  prolonger  son  conge 
que  de  se  faire  mettre  en  reforme. 


Maintenant  au  travail. 

L’beure  est  venue.  Le  succes  de  Cinq-Mars 
ne  s’est  pas  dementi.  Il  faut  le  reediter.  C’est  a 
ce  brave  Balzac  que  Canel  confie  ce  soin,  car 
Balzac  vient  de  prendre  possession  de  son  impri- 
merie  et  il  faut  bien  lui  donner  le  moyen  de 
gagner  sa  vie.  L’imprimeur  juge  severement  les 
textes  qu’on  lui  remet.  S  il  ne  devait  imprinter 
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que  les  oeuvres  qu’il  aime,  nul  doute  qu’il 
pourrait  fermer  sa  maison.  Pour  Cinq-Mars  il 
ne  se  cache  ni  de  son  aversion  a  l’egard  de 
l’ouvrage,  ni  de  son  mepris  pour  l’auteur.  Cela 
n’a  pas  beaueoup  d’importance.  Ges  deux 
homines  sont  a  l’oppose  l’un  de  l’autre.  Le 
hasard  d’un  livre  et  d’une  imprimerie  sera  leur 
seule  rencontre  eonsentie,  leur  seul  point  de 
contact  litteraire.  Balzac,  que  Vigny  devait 
agacer  par  son  apparence  raffinee,  sondetache- 
ment  un  peu  affecte,  pensait  certainement 
comme  le  general  qui  passait  la  revue  du  regi¬ 
ment  de  Fontanges.  II  devait  dire  du  poete  : 

—  Voila  un  auteur  qu’on  a  edite  par  faveur. 


XI 


Vigny  est  toujours  sous  l’influence  de  l’Angle- 
terre.  II  se  souvient  de  son  sejour  a  Londres,  des 
belles  representations  de  Shakespeare,  il  vou- 
drait  le  traduire,  en  vers  francais.  Emile  Des- 
champs  a  qui  il  confie  ce  projet,  et  qui  parle 
anglais  d’une  maniere  parfaite,  lui  propose 
d’entreprendre,  avec  lui,  Romeo  et  Juliette. 
Vigny  accepte  et,  enthousiaste  du  projet,  se 
reserve  d’adapter  seul  Othello  et  Shy  lock.  Belles 
perspectives. 

Quand  la  premiere  oeuvre  est  prete,  ainsi 
que  la  chose  s’est  faite  chez  Victor  Hugo  un  an 
auparavant  pour  Cromwell,  Alfred  con  vie  ses 
amis  a  entendre  la  lecture  de  Romeo  et  le 
31  mars  1828,  la  soiree  a  lieu. 

La  piece  ne  peut  obtenir,  devant  une  assis¬ 
tance  aussi  choisie,  qu’un  grand  succes.  Elle 
2’obtient.  Il  n’y  a  dIus  qu  a  la  faire  iouer. 

Decidementla  chance  semble  favoriserVignv, 
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car  il  n’a  pas  longtemps  a  attendre  et  la  mort  de 
Talma  va  le  servir.  Le  comite  de  lecture  de  la 
Comedie-Francaise  a  vu  «  decroitre,  depuis  la 
disparition  du  tragedien,  la  vogue  du  theatre 
classique.  »  A  quoi  tiennent  les  cboses  et  qu’un 
Talma  etit  emportedans  latombe  un  Corneille! 
Quoi  qu’il  en  soit,  le  seul  nom  de  Shakespeare 
fait  fremirle  Gomite,  lui  laisse  entrevoir  comme 
un  tresor  inepuisable  et  trop  mal  explore  toute 
une  oeuvre'  fraiche  et  profitable.  Aussitdt  lue 
devant  le  tribunal  de  Messieurs  les  Comediens 
francais,  Romeo  et  Juliette,  piece  en  vers  d’apres 
Shakespeare,  par  M.  le  comte  Alfred  de  Vigny 
et  M.  Emile  Deschamps,  est  recue  a  l’unanimite. 

Entbousiasme  dans  le  milieu  des  poetes. 

Alfred  ne  se  defend  pas  contre  une  certaine 
joie  qu’il  ressent  de  voir  enfin  son  travail  appre- 
cie  et  produit  devant  la  foule,  cette  foule  qu’il 
croit  animee  de  tant  de  sentiments  merveilleux 
et  qu’il  veut  atteindre,  comme  s’il  etait  charge 
d  une  mission  divine  pour  elle. 

Cette  premiere  reussite  ne  le  rend  pas  pares- 
seux,  et  comme  il  commence  d’ecrire  Othello, 
et  qu’en  meme  temps  le  Theatre  Italien  en  donne 
des  representations,  avec  la  troupe  anglaise,  il 
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va  se  meler  an  public,  a  ces  etres  pour  lesquels 
il  desire  ecrire  et  a  qui  il  vent  transfuser  un  peu  de 
son  etre  secret.  Quelle  imprudence  !  La  repre¬ 
sentation  est  ordinaire  et  les  spectateurs  jugent 
1’ oeuvre  sans  la  comprendre?  Devant  les  niaise- 
ries  qu’il  entend,  Alfred  se  sent  envahi  par  un 
decouragement  brusque.  line  croit  plus  a  rien, 
ni  a  la  piece,  ni  a  l’utilite  de  sa  tache;  il  va 
presque  jusqu  a  douter  de  Shakespeare;  pour 
un  rien,  il  regretterait  d'avoir  quitte  1’armee. 

La  sensibilite  est  une  chose  bien  agreable  pour 
un  ecrivain,  maiselle  a  de  mauvaises  revanches. 
Ne  plus  croire  enrien,  desespererde  soi-meme, 
parce  que  trois  ou  quatre  imbeciles  ont  pro¬ 
nonce  trois  ou  quatre  phrases  denuees  de  sens, 
c’est  peut-etre  excessif.  Heureusement  les  amis 
d’ Alfred  sont  la.  Ils  se  moquent  de  lui  d’abord, 
puis  essayent  de  stimuler  son  esperance;  alors, 
aussi  facilement  qu’il  etait  pret  a  tout  aban- 
donner,  il  reprend  confiance  et  se  livre  a  1  exal¬ 
tation  contagieuse  de  l’epoque.  C’est  qu  en  effet 
un  grand  mouvement  s’est  affirm e  au  centre 
duquel  il  se  trouve,  lui  et  ses  amis.  11s  se  sentent 
responsables  du  meme  effort,  et  1  ’ideal  qu  autre- 
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fois  leur  juvenile  deraison  proclamait  n’etait 
pas  seulement  un  cri  de  guerre,  vide  de  sens  : 
toute  une  transformation  agite  les  esprits. 
Mieux  que  d'autres,  par  la  force  de  leur  verbe 
ecoute,  ils  atteignent  un  but  que  l’on  croyait 
impossible.  Ge  sont  de  beaux  moments  de 
travail,  de  confiance,  et  quele  talent  couronne. 

Dans  cette  grande  etgenerale  effusion,  Vigny 
est  devenu  soudain  Fun  des  meilleurs  amis  de 
Sainte-Beuve.  Le  vieil  article  est  oublie,  et,  a 
roccasion  de  la  reedition  des  Poemes,  augmentes 
d’oeuvres  nouvelles,  ils  echangent  de  vraies 
lettres  d  amour  litteraire.  Bien  mieux  Sainte- 
Beuve  profite  de  la  publication  des  Poesies  de 
Joseph  Delorme  pour  placer  1’ auteur  de  Moise 
et  d'Eloa  au  premier  rang  de  la  pleiade  nouvelle. 
Une  veritable  fievre  saisit  lesjeunes  gens.  Ilstra- 
vaillent,  ils  s  admirent.  Gesontde  grands  jours, 
ils  sentent  bien  qu’un  monde  s’aeheve,  qu’une 
periode  neuve  s’ouvre,  dont  ils  seront  leslieros. 

Soit  cbez  Nodier,  soit  cbez  les  Deschamps, 
ailleurs  encore,  les  voiei  tous,  Hugo,  Vigny, 
Sainte-Beuve,  Armand  Bertin,  Balzac,  Louis 
Boulanger,  Achille  et  Eugene  Deveria,  Alexan- 
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dre Dumas,  Edouard Turquety,  David d’Angers, 
Delacroix,  et  un  tout  jeune  homme,  fin  et  blond, 
comme  Vigny,  spirituel,  parfoistres  gai,  n’ayant 
que  dix-huit  ans,  Alfred  de  Musset. 

G’est  a  qui  fera  la  louange  de  1’autre  dans  un 
article,  citera  des  vers  fie  l’un,  en  tete  d’un 
poeme  ou  d  un  roman,  celebrera  le  talent  d’un 
artiste,  peintre  ou  sculpteur.  Si  l’un  d’eux  fait 
representer  une  piece,  ils  iront  tons  l’applaudir. 
Ainsi,  a  la  premiere  representation  d  Henri  III 
et  sa  coin',  de  Dumas,  on  voit  dans  la  meme 
loge  Hugo  et  Vigny,  enthousiasmes.  Pourtant, 
aucun  de  ces  deux  poetes  ne  peut  gofiter  l’arti- 
fice  oil  se  complait  l’invention  du  dramaturge, 
mais  celui-ci  est  leur  ami,  cela  suffit. 

C’est  la  lune  de  miel  du  romantisme  ! 


• 
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Lydia  est  toujours  malade.  Elle  vient  d’ avoir 
un  accident.  Pour  la  deuxieme  fois,  ses  espe- 
rances  de  maternite  sont  decues  et,  sans  doute, 
est-ce  la  seule  ombre  au  ciel  eclatant  qui  se 
leve  devant  Vigny.  Se  trouvant  au  chevet  de 
sa  femme,  une  agreable  diversion  vient  l’y  sur- 
prendre  :  son  ami,  son  camarade  de  jadis,  de 
l’enfance  et  de  la  garde  royale,  Taylor  vent 
emporter  son  manuscrit  d ’Othello  et  le  livrer 
au  Theatre-Francais,  ou  il  est  commissaire  du 
Roi.  Alfred  lui  a,  en  effet,  confie  quelques  jours 
avant  qu’il  aurait  prefere  voir  representer  cette 
oeuvre  a  la  place  de  Romeo ;  il  a  su  faire  valoir 
ses  raisons.  L’ancien  camarade  s’y  est  rendu, 
et  n’a  pas  voulu  laisser  a  un  autre  le  soin  et 
rhonneur  de  prendre  possession  de  V oeuvre. 

Peut-etre,  n’est-ce  pas  la,  de  la  part  d’Al- 
fred,  un  geste  tres  gentil  a  l’egard  d’Emile 
Deschamps,  qui  a  participe  a  la  realisation  de 
m 
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iiomeo,  mais  il  a  deja  persuade  son  collabora- 
teur  qu’il  valait  mieux,  pour  eux  deux,  que  la 
piece  attendit  et  que  le  succes  d  un  des  auteurs 
leur  permit  de  se  presenter  avec  plus  d’assu- 
rance,  une  autre  fois,  devant  la  foule.  Ge  col- 
laborateur  a  trop  d’admiration  pour  Alfred, 
pour  lui  en  vouloir.  II  s’est,  en  effet,  rendu  au 
raisonnement  de  son  ami,  et  n’eprouve  aucune 
amertume  lorsqu’en  juin  1829,  il  apprend 
qu 'Othello  entre  en  repetition. 

Vigny  sera  joue  avant  Hugo,  car  ce  dernier, 
de  qui  Ton  avait  accepte  une  Marion  de  Lorme, 
vient  de  voir  sa  piece  interdite  par  la  censure. 
Othello  profite  de  cet  ostracisme  :  le  Theatre- 
Francais  soudainement  depourvu  doit  rapide- 
ment  monter  un  spectacle  nouveau.  On  an- 
nonce  la  premiere  representation  pour  le 
17  juillet. 

Vigny  fait  i’apprentissage  du  metier  d’au- 
teur  dramatique.  Ses  interpretes  manquent 
parfois  les  repetitions,  sou  vent  ils  sont  en 
retard,  la  mise  en  scene  le  gene  et  le  d^coit, 
il  s’enerve.  Devant  l’impossibilite,  par  la  faute 
de  tout  le  monde,  de  voir  la  piece  montee  pour 
la  date  prevue,  on  decide  de  reculer  la  prc- 
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miere  representation.  Nouveaux  enervements, 
d’autant  qu’ Alfred  vient  d’apprendre  que  son 
ami  Victor,  stimuie  par  l’interdiction  de  Ma¬ 
rion  de  Lorme ,  a  apporte  une  piece  nouvelle, 
prete  a  etre  jouee  :  Hernani.  Hugo  y  met  du 
sien,  tout  s’arrange.  Othello  qui  devait  voir 
le  jour  le  17  juillet,  ne  le  verra  que  le  24  oc- 
tobre  et  Hernani  ne  precedera  pas  cette  piece, 
la  chose  est  entendue. 

On  va  pouvoir  travailler  dans  le  calme, 
poursuivre  les  repetitions  :  Mile  Mars  semble 
devoir  etre  une  magnifique  Desdemone.  Mais 
rien  ne  va  facilement  au  theatre.  Tandis  que 
les  premiers  roles  Mile  Mars  et  M.  Joanny, 
qui  joue  le  r6le  d’Othello,  semblent  scrupuleux 
dans  leur  travail,  les  autres  sont  negligents  et 
entravent  les  progres.  Enfin,  cependant  que 
le  ministere  Polignac  commence  a  inquieter  la 
France  et  1’Europe,  la  representation  a  lieu  au 
jour  fixe,  le  24  octobre. 

La  salle  a  ete  abondamment  garnie  d’amis 
decides  a  defendre  1’ auteur.  D’ accord  avec 
Taylor,  Vigny  a  recrute  des  claqueurs  que 
Ton  a  places  aux  quatre  coins  de  la  salle,  et 
s’il  y  a  quelques  murmures  pendant  le  spec- 
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tacle,  la  representation  se  termine  sous  des 
applaudissements  frenetiques  et  repetes.  Hugo 
se  trouve  parmi  les  plus  louangeurs.  Des  amis 
qui  encombrent  les  coulisses  entourent  1’ auteur 
et  repandent  autour  de  lui  un  encens  prodi- 
gieux.  Pourtant,  dans  un  pli  secret  de  sa  con¬ 
science,  le  poete  d ’ Hernani  n’ose  reconnaitre 
un  leger  signe  inamical  qui  se  manifeste  en  lui 
pour  la  premiere  fois. 

Est-ce  l’excessif  succes  qui  vient  d’accueillir 
1’ oeuvre  de  son  ami,  est-ee  le  regret  qn  Her¬ 
nani  n’ait  pas  precede  Othello ?  Qui  peut  sa- 
voir?  11  n  est  pas  douteux,  cependant,  que 
cette  faiblesse  humaine,  abominable  dans  sa 
petitesse,  ait,  a  cette  minute,  anime  le  fougueux 
dramaturge  qui,  pour  se  venger  du  pouvoir 
abusif  d  un  gouvernement,  commencait  en 
secret  d’ecrire  le  Roi  s’ amuse  et  repandait 
autour  de  lui  une  aigreur  mal  dissimulee. 

H  ors  du  theatre,  la  premiere  representation 
d  Othello,  faisait  grand  bruit,  et  ceux  qui,  dans 
la  salle,  comrae  Dumas  et  Brizenx,  avaient 
applaud i  ostensiblement,  aidant  a  reprimer  les 
desaccordsd’une  salle  houleuse,  repetaient  dans 
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Paris  leur  enthousiasme  et  servaient  ainsi  la 
cause  de  1’ auteur  par  cette  magnifique  propa- 
gande  qu’est  un  eloge  verbal,  fluide  comme  un 
courant  d’air  et  qui,  sans  diseerner,  franchit 
dans  le  meme  temps  les  portes  des  cafes  et  des 
salons. 

Bref,  ce  fut  une  grande  soiree.  Alfred  de 
Vigny  eonnaissait  le  succes  et  la  gloire.  Gela 
etait  si  stir,  si  indiscutable,  que  banalement, 
traditionnellement,  ct  comme  pour  encadrer 
la  certitude  absolue  de  sa  reussite,  quelques 
amis,  qui  ne  pouvaient  la  lui  pardonner,  com- 
mencaient  de  prononcer,  sur  sa  piece  et  sur  lui, 
quelques-uns  de  ccs  tristes  mots  que  l’envie 
inspire. 


XIII 


Cependant  que  Vigny  et.  Hugo  ne  cessent  de 
produire,  Dumas  fait  representer  une  trilogie 
dramatique  portant  ce  titre  complique  :  Stock¬ 
holm,  Fontainebleau  et  Rome.  Le  public  a 
aecueilli  sans  enthousiasme  1’ oeuvre  d’ailleurs 
mediocre.  Certains  vers  ont  ete  siffles. 

L’auteur  attribue  ce  mouvement  a  une  ca- 
bale  et  n’en  parait  pas  trop  affecte.  Ses  amis 
le  sont  davantage.  Aussi,  convies  a  souper  par 
leur  insouciant  confrere  et  ayant  avise  sur  un 
meuble  le  manuscrit  de  sa  piece,  Vigny  et 
Hugo  se  proposent,  par  jeu  et  certainement 
aussi  par  tendresse,  de  refaire  les  passages 
a  trop  vivement  soulignes  par  les  spectateurs.  » 
Ils  laissent  l’ampbitryon  recevoir  les  invites, 
hommes  et  femmes,  qui,  sans  souci  de  l’inutile 
verite,  viennent,  la  louange  a  la  bouche  et  l’ap- 
petit  exigeant,  partager,  devant  une  table 
servie,  le  succes  de  F auteur. 
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Les  deux  poetes  s’esquivent  dans  la  piece 
voisine  et,  quatre  heures  durant,  comme  s’ils 
n’ayaient  deja  pas  assez  de  leur  production 
personnelle,  alignent  hexametres  sur  hexa¬ 
metres.  Ainsi  conjuguees  leurs  inspirations  dif- 
ferentes  ne  leur  proposent  que  des  images 
raisonnables,  inscrites  dans  une  metrique  cor- 
recte.  Le  pensum  termine,  ils  sont  las  et  aban- 
donnent  les  convives  de  la  triste  fete  a  leur 
confrontation  matinale  avec  an  faible  soleil  de 
mars.  Ils  partent,  laissant  en  evidence  sur  la 
table  leur  petit  travail  amical. 

En  quittant  la  maison  de  son  ami,  Alfred 
n’a  pas  de  pulsations  plus  rapides,  il  ne  sent 
aucune  emotion  le  saisir  et,  de  retour  chez  lui, 
il  s’endort  presque  aussitot,  comme  si  le  sen¬ 
timent  du  devoir  accompli  lui  apportait  un 
apaisement  de  plus.  Pourtant,  a  quelques 
metres  de  la  chambre,  ou  avec  son  ami  Victor 
il  a  tente  d’infuser  aux  vers  d’Alexandre  Du¬ 
mas  un  pen  de  poesie,  se  trouvait,  etendue  sur 
un  divan,  une  jeune  comedienne  qu’il  avait 
remarquee  quelques  mois  auparavant  dans  une 
piece  de  Casimir  Delavigne,  et  qu’il  avait,  sans 
le  dire,  desire  connaitre. 
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Que  penser  de  l’intuition  des  artistes?  Nul 
trouble  n’avait  agite  son  esprit,  il  n’avait  rien 
soupconne  de  la  charmante  presence  et,  des 
voix  qui  emplissaient  de  leur  rumeur  l’appar- 
tement  exigu,  aucune  ne  l’avait  plus  sournoi- 
sement  atteint. 

Mais  si  le  basard  se  plait  parfois  a  contra- 
rier  des  rencontres  obligatoires,  cette  malice 
ne  dure  guere.  On  ne  joue  pas  a  cache-cache 
avec  sa  destinee. 

La  seduisante  actrice  que  Vigny  avait  admi- 
ree  avec  tant  de  curiosite  dans  Marino  Faiiero 
etait  Mme  Marie  Dorval.  Elle  allait  souvent 
chez  Dumas  et  charmait,  par  intermittence, 
sa  solitude.  Gertes  il  ne  s’agissait  pas  la  d’une 
reelle  liaison,  surtout  il  n’etait  pas  question 
d’amour,  mais  seulement  d’une  de  ces  bonnes 
camaraderies  qui  dispense  le  plaisir,  a  la  facon 
dont  Ton  goiite  le  plat  d’un  cuisinier  conscien- 
cieux.  Ent.re  ces  deux  camarades  de  planches, 
entre  cette  comedienne  et  cet  auteur  drama- 
tique,  Vigny  surgit,  apportant  dans  cette  ren¬ 
contre  facile  un  bagage  d’illusions  et  d’espoirs 
assez  deraisonnables. 

Pourtant  il  fit  la  connaissance  de  Mme  Dor- 
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val  de  la  maniere  la  plus  simple  et  la  plus 
vulgaire  qui  fat .  Les  murs  ne  tremblerent  pas, 
le  feu  du  ciel  ne  decbira  aucun  nuage,  les 
arbres  ne  songerent  pas  a  s’ouvrir  en  deux;  a 
peine  fremirent-ils  de  toutes  leurs  premieres 
feuilles  sous  le  vent  sinueux  qui  sert  d’echarpe 
au  mois  d’avril  quand,  pour  la  premiere  fois, 
il  baisa  la  main  de  1’ artiste,  devant  la  table 
d’un  cafe  ou  celle-ci  se  trouvait  en  compagnie 
d’ Alexandre  Dumas. 

Vigny  n’aimait  pas  les  cafes,  non  par  orgueil 
d’y  e6toyer  des  etres  modestes,  mais  par  une 
excessive  sensibilite  olfactive  qui  souffrait  de 
1’odeur  lourde  d’une  foule  oil  se  confondent 
les  vapeurs  des  vetements  bumides,  seches  a 
la  chaleur  de  la  salle,  et  la  transpiration  des 
consommateurs  sous  Taction  des  boissons.  Des 
qu  il  entrait  dans  un  cafe,  Alfred  se  trouvait 
reporte  dans  le  refectoire  du  college  ou  de  la 
pension.  C’etait  le  meme  tumulte,  la  meme 
lumiere  trouble,  la  meme  affreuse  impression 
d’isolement  parmi  des  conversations  auxquelles 
il  se  sentait  incapable  de  prendre  part. 

Maitrisant  son  peu  de  goftt  pour  ces  etablis- 
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sements  Vigny,  ce  soir-la,  avait  accepte  un 
rendez-vous  avec  un  jeune  poete  a  qui  il  trou- 
vait  beaucoup  de  talent  et  qui,  malgre  son 
apparence  distinguee,  ses  goiits  luxueux,  ado- 
rait  cette  atmosphere  particuliere  qu’on  re- 
trouve  a  chaque  coin  dc  rue,  pourvu  qu’il  y 
ait  des  banquettes  de  velours,  des  tables  de 
marbre,  des  gens  qui  lament  et  des  verres  a 
boire. 

Le  jeune  homme  que  Vigny  voulait  ren- 
contrer  dans  ce  lieu  maussade  etait  1’ auteur 
des  Contes  d'  Espagne  et  d’ltalie ,  parus  deux 
mois  avant.  II  avait  vingt  ans,  passait  ses  nuits 
a  s’amuser  et  se  couchait  tellernent  tard  que 
parfois,  a  six  heures  du  soir,  il  n’ etait  pas  encore 
leve.  Vigny,  en  n’apercevant  pas,  parmi  les 
fideles  de  l’endroit,  le  visage  de  son  ami  n’eut 
aucun  doute  que  celui-ci  dormait  encore.  Il 
sourit  en  songeant  aux  fatigues  que  son  jeune 
confrere  avait  du  eprouver  la  veille  et,  sans 
espoir  de  le  voir  apparaitre  meme  avec  un  peu 
de  retard,  il  se  disposa  a  sortir  lorsqu  une 
main  le  bappa. 

Dumas  l’invitait  a  s’asseoir. 

Tout  de  suite  Vigny  avait  reconnu  Mine  Dor- 
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val.  II  lui  fit  compliment  de  son  talent,  lui  dit 
combien  il  1'avait  admiree  dans  la  piece  de 
Gasimir  Delavigne.  Ils  se  mirent  a  parler  et 
cependant  qu’ils  ecbangeaient  de  banales  pa¬ 
roles,  Dumas  les  quittait  pour  revenir  un  ins¬ 
tant  apres,  se  levant  sans  cesse,  allant  d  une 
table  a  1’ autre  serrer  des  mains. 

Tete  a  tete,  et  tandis  qu’il  regardait  le  visage 
de  1’ artiste,  qu’il  apprenait  la  couleur  reelle 
de  ses  yeux,  1’ ombre  qu’ils  receiaient,  le  dessin 
de  sa  bouche,  Vigny  voulut  la  faire  parler 
d’elle-meme.  Mme  Dorval  ne  se  fit  guere  prier 
et,  comme  une  chose  apprise  et  souvent  repe- 
tee,  elle  evoqua  son  existence.  Banale  et  aven- 
tureuse,  sa  courte  bistoire  semblait  n’avoir  ete 
vecue  que  pour  etre  racontee. 

Fille  d’artistes  ambulants,  elle  avait  debute 
a  quatre  ans  dans  la  Flute  enchantee.  La 
province,  avec  les  heurts  et  les  tristesses  du 
voyage,  avait  forme  sa  «  puissante  nature » .  Son 
premier  succes  a  Paris  avait  ete,  aux  cdtes  de 
Frederick  Lemaitre,  dans  Trente  ans  ou  la  Vie 
d’ un  joueur  de  Ducange  et  Dinaux.  Elle  par- 
lait  d’une  voix  basse,  assez  monotone,  elle 
disait  son  rdle,  a  l’italienne,  suivant  l’expres- 
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sion  d’usage  dans  les  theatres,  elle  semblait 
passer  une  discrete  audition.  Vigny  l’ecoutait, 
II  contemplait  son  visage  un  pen  chiffonne, 
s’emouvait  devant  ses  yeux  allonges  qui  parais- 
saient,  a  defaut  d’autres  sentiments,  reveler 
nne  certaine  souffrance. 

Dumas  avait  disparu,  il  ne  revenait  pas. 
Etait-il  parti,  oubliant  ses  amis,  avait-il  ete 
attire  par  d’autres  charmes,  voulait-il  seule- 
ment  etre  discret?  Quoi  qu’il  en  fut,  l’heure 
s’avancant,  Vigny  regia  les  consommations 
egalement  oubliees  par  Dumas  et  proposa  a 
Mine  Dorval  de  la  ramener  cbez  elle.  Elle 
accepta.  Comme  il  faisait  assez  beau  ils  allerent 
a  pied  vers  la  rue  Meslay  ou  elle  habitait  de- 
puis  quelques  semaines. 

Tout  en  marchant  a  cdte  de  son  mysterieux 
admirateur  qu’elle  considerait  avec  un  respect 
mele  de  crainte  et  de  curiosite,  elle  continua 
ses  confidences.  On  l’avait  mariee  a  seize  ans 
avec  M.  Allan  Dorval  de  qui  elle  avait  eu  trois 
filles.  Des  1818,  elle  avait  debute  a  la  Porte- 
Saint-Martin  dans  Pamela  mariee  (1),  mais  on 

(1)  Pi£ce  de  Pelletier  Valm^range  et  Cubi^res,  d’apr^s  Gol¬ 
doni. 
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lie  1’avait  guere  remarquee.  Devenue  veuve 
elle  avait  epouse,  six  mois  auparavant,  un  an- 
cien  redacteur  a  la  Quolidienne,  M.  Merle, 
homme  charm  ant,  disait-elle,  tres  fin,  mais 
beaucoup  plus  age  qu’elle.  Tout  en  parlant  des 
larmes  montaient  a  ses  ycux,  larmes  qu’elle 
refoulait. 

Vigny  en  connaissait  assez.  Elle  avait  dit 
tout  ce  qu’elle  pouvait  dire  et  il  avait  appris 
tout  ce  quit  pouvait  apprendre  en  une  pre¬ 
miere  entrevue.  II  vit  que,  si  elle  avait  de  beaux 
yeux,  de  beaux  cheveux,  un  front  vaste,  le  nez 
et  la  boucbe,  dont  la  levre  superieure  saillait, 
n’etaient  guere  plaisanLs  mais,  telle  quelle,  elle 
lui  pint  et  il  ne  savait  ce  qui  lui  plaisait  davan- 
tage  de  l’histoire  touchante,  des  larmes  qui 
apparaissaient  pour  disparaitre  ou  des  yeux 
tristes  qu’elle  derobait  a  son  regard. 

Mme  Dorval  pleurait  facilement  et  pleurait 
bien . 

Pour  une  comedienne,  c’est  une  qualite 
appreciable.  Chez  la  femme  qu’on  aime,  quel 
effrayant  defaut! 

Vigny  etait  trouble,  sans  songer  combien 
un  tel  don  lacrymal  pouvait  etre  utilise  dans 
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1’ interpretation  d  un  drame;  il  n’apercevait 
qu’un  etre  pitoyable,  a  1’egard  duquel  il  se 
sentait  plein  de  tendresse,  de  pitie  et  de  de- 
vouement.  C  etait  un  coup  de  foudre  dans  la 
douceur. 

Quand  il  eut  accompagne  Mme  Dorva.1  de- 
vant  sa  porte,  Vigny  se  depecha  de  rentrer 
chez  lui  on  il  craignait  d’etre  en  retard.  Il  ne 
dit  presque  rien  a  sa  mere  ni  a  sa  femme  qui 
s’inquietaient  en  1’ attendant.  Le  regard  de  la 
comedienne,  baissant  les  paupieres  pour  ca- 
cher  ses  larmes,  1’obsedait  jusqu’a  la  table  de 
famille.  Alfred  dina  plus  vite  que  de  coutumeet 
se  dirigea,  sitotlerepas  termine,  vers  son  cabinet, 
de  travail.  Il  voulait  ecrire  un  poeme  pour  elle. 

Ce  ne  furent  que  dix  vers,  dix  vers  oil  il 
avait  mis  tout  ce  que  sa  pudeur  lui  permettait 
d  exprimer.  11  les  transcrivit  sur  la  premiere 
page  d  un  exemplaire  d ’Othello  qu  il  fit  porter 
aussitot  rue  Meslay. 

La  dedicace  s’acbevait  par  ces  mots  : 

...  Ainsi  que  vous  passez, 

Le  dedain  sur  la  bouche  et  vos  grands  yeux 

[baisses. 
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Sans  doute  chercha-t-il,  cette  nuit-la,  le 
cahier  oil  il  consignait  les  evenements  impor- 
tants  de  sa  vie.  Un  scrupule  le  priva  d’y  tracer 
quelques  mots.  II  regarda  la  page  blanche  snr 
laquelle  ne  pouvait  prendre  cox-ps  tout  l’inex- 
primable  puis,  comme  pris  en  faute,  il  le  re- 
ferma  brusquement.  Il  venait  d’ entendre  re- 
muer  dans  la  piece  voisine. 


XIV 


Vinrent  les  soulevements  populaires  dont 
les  ordonnances  du  25  juillet  1830  furent  la 
cause.  Gependant  que,  toujours  malade,  et 
malgre  le  traitement  de  douches  que  lui  a  con- 
seille  Dupuytren,  Lydia  demeure  etendue, 
Alfred  assiste  de  cbez  lui  au  nouveau  boule- 
versement  qui  se  prepare.  II  se  rend  compte 
du  danger,  et,  comme  il  ne  peut  faire  part  a 
sa  femme  de  ses  pensees,  il  a  recours  au  fidele 
petit  cahier  sur  lequel,  de  temps  a  autre,  il 
ecrit  ses  reflexions. 

De  sa  fenetre  et,  en  entendant  les  troupes 
tirer  sur  le  peuple,  il  ecrit  : 

Je  me  sens  heureux  d’avoir  quitte  I'armte. 
Treize  ans  de  service  mat  recompenses  m’ont 
acquitte  envers  les  Bourbons. 

Dehors  le  tumulte  s’accentue.  Le  tocsin 
sonne,  l’incendie  surgit,  au  loin,  derriere  les 
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toits.  Macbinalement  l’ancien  officier  de 
Louis  XVIII  et  de  Charles  X  va  chercher  son 
vieil  uniforme.  II  le  deplie,  le  secoue,  pour 
que  les  odeurs  de  camphre  se  dissipent,  il 
1’etend  sur  son  lit  et,  songeur,  le  regarde. 
Malgre  lui,  il  se  prend  a  murmurer  : 

—  Si  le  Roi  appelle  les  officiers,  j’irai. 

Quelle  lassitude  dans  ses  paroles !  Comme  il 
se  sent  loin  de  cette  cause !  Comme  il  en  aper- 
coit  toute  1’ armature  desuete!  Mais,  de  1’ uni- 
forme  raeme,  surgit  un  autre  uniforme  fan- 
tdmal .  C’est  son  pere,  avec  la  croix  de  Saint- 
Louis  sur  la  poitrine,  telle  qu  Alfred  la  lui  a 
posee  sur  son  lit  de  mort.  Les  souvenirs  sont 
plus  forts  qu’un  raisonnement.  Il  sait  bien 
que  ee  sont  de  vieux  prejuges  qui  1’emeuvent, 
mais  une  cbaine,  qu’il  ne  peut  rompre,  1’ at¬ 
tache  a  tout  ce  passe.  Si  ee  passe  se  survit  a 
soi-meme,  sa  tache  est  tracee.  Il  assurera 
d’abord  le  repos  de  sa  femme  malade  et  de  sa 
mere  vieillie,  puis  il  fera  son  devoir.  Ah  !  si  les 
princes  paraissent,  il  sait  bien  qu’il  sera  tout 
de  suite  a  son  poste  pret  a  mourir  s’il  le  faut. 

Aucun  prince  !  En  voici  un  du  moins  qu’il 
n’attendait  pas.  Voici  le  due  d’Orleans. 
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* 

*  * 

Le  10  aoiit  Louis- Philippe  a  ete  couronne. 
Vigny,  spirituellement,  declare,  devant  la  sim¬ 
plicity  de  la  ceremonie  : 

—  G’est  un  couronnement  protestant ! 

Puis,  cette  boutade  lacbee,  il  ne  sait  trop 
ce  qu’il  doit  faire.  Debat  de  conscience  !  Pour- 
tant  il  faut  assurer  l’ordre  de  la  rue  et  puis- 
qu’une  garde  nationale  est  utile  a  son  pays,  il 
organise  la  2e  compagnie  du  4e  bataillon  de 
la  lre  legion. 

On  se  bat.  Les  officiers  font  leur  devoir.  Ils 
aident  a  faire  respecter  les  mesures  qui  font 
revenir  le  calme.  Taut  de  courage,  de  decision, 
n’ont  pas  ete  eprouves  en  vain.  Mais  Vigny  a 
servi  celui  qui  a  remplace  les  Bourbons  et 
s’est  assis  a  leur  place !  Une  parole  beureuse 
du  nouveau  roi  chassera  ses  scru pules. 

En  effet,  le  27  aoiit,  Louis-Pbilippe  passe,  au 
Champ-de-Mars,  la  revue  de  la  Garde  na¬ 
tionale.  Devant  Vigny,  le  roi  arrete  son  cheval, 
6te  son  chapeau  et  dit  : 

—  Monsieur  de  Vigny,  je  suis  bien  aise  de 
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vous  voir  la.  Votre  bataillon  est  tres  beau, 
dites-le  a  tous  ces  Messieurs,  de  ma  part, 
puisque  je  ne  puis  le  faire  moi-meme  (1). 

En  treize  ans,  il  n’a  jamais  entendu  quoi  que 
ce  fut  qui  ressemblat  a  cette  phrase  —  comment 
ne  trouverait-il  pas  de  qualites  a  ce  roi  ?  Mais, 
comme  il  ne  perd  jamais  son  sens  critique, 
au  moment  de  consigner,  sur  son  journal,  le 
compliment  du  roi  il  ecrit  : 

Je  I’ai  trouve  beau  et  ressemblant  aLouisXIV, 
a  pea  pres  comme  Mme  de  Sevigne  trouvait 
Louis  XIV  le  plus  grand  roi  du  monde  apres 
avoir  danse  avec  lui  (2). 

Plus  tard,  en  novembre,  il  dine  cbez  le  roi. 
La  reine  et  Madame,  soeur  du  roi,  lui  parlent 
aimablement  de  Cinq-Mars .  Rentrant  chez  lui 
Vigny  note  ses  impressions.  Il  dit  du  roi  : 

Sa  figure  tient  de  Louis  XIV  et  ses  f aeons 
d  un  paysan  parvenu  (3). 

Il  n’avait  pas  oublie  sa  premiere  vision  : 


(1)  Journal  d’un  poete. 

(2)  Ibid. 

(3)  Journal  inedit. 
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une  seconde  entrevue  lui  en  avail  livre  line 
autre,  moins  aim  able. 


Ap  res  les  troubles  tie  la  rue,  les  desordres 
dans  la  foule,  c’est  aux  idees  de  livrer  combat. 
Rudes  atteintes. 

On  se  trouve,  comnie  dit  Vigny,  dans  une 
lettre  au  capitaine  de  Lacoudree,  «  dans  une 
douloureuse  attente  des  evenements  que  nul 
genie  liumain  ne  peut  prevoir.  » 

La  confusion  intelleetuelle  est  a  son  comble. 
Vigny  ne  manque  pas  d’etre  sollicite,  a  son 
tour.  Sa  reverie  va  s’exterioriser  et  prendre 
pour  pretexte  un  grand  poeme,  une  de  ses 
Elevations ,  puisque  c’est  sous  ce  titre  general 
qu’il  veut  reunir  ces  grands  morceaux  poe- 
tiques,  freres  des  Meditations  lamartiniennes. 

Evidemment,  c’est  le  grand  sujet  qui  le 
tente.  II  va  s’attaquer  a  une  discussion  pbilo- 
sophique,  opposant  la  doctrine  de  Saint- 
Simon,  dont  il  trouve  que  les  «  eleves  font 
les  religieux  pour  seduire  les  artistes  »  ,  avec 
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le  mennaisianisme  et  le  liberalisme.  Mots 
affreux  que  la  polemique  emploiera  pour  expli- 
quer  ces  tendances  adverses.  Le  jeu  sera  facile 
aux  commentateurs  lorsqu’il  s’agirade  compter 
les  partisans.  Vigny,  lui,  ne  prevoit  pas  cet 
obligatoire  utilisation  de  son  poeme.  Gomme 
to uj ours,  il  suit  son  inspiration,  obeit  a  sa 
conviction  et  trouve,  pour  saluer  les  differents 
groupes  en  presence,  des  accents  forts  et  neufs. 
Pour  l’abbe  de  La  Mennais  d’abord  : 

L'  un  sou  lien  t  en  pleurant  la  croix  depossedee, 
S’assied pres  du  sepulcreetseul,  comme  un  banni, 
II  se  frappe  en  disant  :  Lamma  Sabacthani. 
Dans  son  sang,  dans  ses pleurs,  il  baigne,  il  noie, 

[il  plonge 

La  couronne  d’epines  et  la  lance  et  I’eponge , 
Baise  le  corps  du  Christ,  le  souleve. . .  etc... 

Ensuite  pour  Benjamin  Constant,  apotre  du 
liberalisme  et  qui  vient  de  mourir  : 

Liberte,  crie  un  autre,  et  soudain  la  tristesse 
Comme  un  taureau  le  tue  aux  pieds  <ie  sa  deesse, 
Parce  qu  ayanten  vain,  quarante  ans,  combattu, 
11  ne  peat  rien  construire  oil  tout  est  abattu. 
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Enfin  pour  l’ecole  saint-simonienne  : 

Derriere  eux  s’est  groupe  une  fami lie  forte 
Qui  les  ronge  et  du  pied  pile  leur  oeuvre  morte, 
Ecrase  les  debris  qua  faits  la  Liberte 
Y  route  le  niveau  qu’on  nomme  Egalite. 

Vers  la  fin  du  poeme,  il  s’emeut  et  monte 
ou  descend,  selon  qu’en  envisage  la  chose, 
jusqu’aune  vive  noblesse  de  pensee  etd’expres- 
sion,  comme  dans  ce  vers  : 

Mais  lescendres,je  crois,  ne sont jamais  steriles . 

En  volume,  chez  Charles  Gosselin,  libraire,  le 
poeme  parait  sous  le  titre  Paris.  Toujours  avec 
modestie  et,  comme  s’il  a  peur  qu’on  le  com- 
prenne  mal,  Vigny  explique  le  but  de  l’ouvrage  : 

Ce  poeme,  sorti  de  reves  symboliques,  est  de- 
tache  d'un  reeueil  incomplet  encore,  intitule 
Elevations.  Le  temps  emporte  si  vite  les  evdne- 
ments,  les  impressions,  les pressenliments  qu’ils 
font  naitre,  quit  peut  etre  bon  de  donner  sa 
date  a  la  moindre  chose,  quoique  cette  feuille 
soit  du  nombre  de  celles  que  le  vent  emporte 
sans  qu’on  les  ait  vues  passer. 
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Et  en  effet  il  date  :  ecrit  le  16  janvier  1831. 
A  gauche  de  la  page  de  titre,  s’inscrivent  les 
noms  de  ses  livres,  puis  : 

Sous  presse  :  Un  roman  nouveau. 

Il  s’agit  de  Stello,  il  y  travaille  deja  depuis 
quelque  temps,  mais  ce  qui  le  retient  le  plus, 
pour  l’heure  presente,  ce  qui  le  preoccupe 
davantage,  c’est  sa  nouvelle  piece  :  La  Mare- 
chale  d’Jncre,  cinq  actes  en  prose,  qu’il  a 
ecrits  en  septembre  1830  pour  M in e  Dorval. 
Encore  une  aventure  empruntee  au  regne  de 
Louis XIII,  dont  il  n’ignore  plus  rien,  et  qui 
trouvera  a  l’Odeon,  ou  Ton  doit  la  representer, 
le  cadre  et  le  public  qui  lui  conviennent. 

Dependant  qu’il  ecrit  pour  elle,  qu’il  attend 
de  la  voir  interpreter  sa  piece,  Vigny  passe  ses 
soirees  a  ecouter  Mme  Dorval,  ala  Porte-Saint- 
Martin,  dans  un  drame  de  B.  Antier  etB.de 
Combrousse  appele  I’Incendiaire. 

Negligeant  les  conseils  que  sa  mere  lui  avait 
jadis  offerts,  dans  le  cabier  oil  elle  avait  reuni 
ses  exhortations,  Alfred  cesse  de  regarder  les 
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actrices  par  le  bout  cle  la  lorgnette.  II  franchit 
le  seuil  redoutable  des  coulisses  et  commence 
a  go  titer  une  ivresse  incroyable  au  milieu  de 
la  poussiere  des  decors  et  des  couloirs  que 
seuls  les  courants  d’air  balayent  pour  la  chan¬ 
ger  de  place.  Tout  le  seduit,  rien  n’a  plus 
d’attraits  que  cette  etroite  chambre  qu’on 
appelle  une  loge  d’artiste  oti,  devant  les  fards 
symboliques,  les  etres  qui  y  penetrent  se 
trouvent,  soudain,  partieiper,  sans  s’en  aper- 
cevoir,  a  une  existence  nerveuse  et  factice.  II 
est  la,  tous  les  soirs,  familiarise  avec  le  per¬ 
sonnel  du  theatre  qui  lui  donne  du  «  Monsieur 
le  comte  »  a  n’en  plus  finir. 

Un  soil’,  que  comme  cl’ habitude  il  est  alle 
feliciter  son  amie  d’avoir  joue  cette  piece  qu  en 
lui-meme  il  juge  «  la  plus  sotte  calomnie  et  la 
plus  plate  impiete  du  monde  »  (1),  il  rencontre 
Mme  Malibran,  toute  emue  par  le  spectacle, 
pressee  d’etreindre  Mme  Dorval,  dans  un  efiet 
qui  ne  laisse  pas  d’etre  un  peu  theatral.  Com¬ 
ment  leur  en  vouloir?  Vigny  trouve  dans  ces 
embrassements  une  raison  cle  plus  d  etre  sen- 


(1)  Lettre  a  Brizeux. 
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sible,  il  s’emeut  de  voir  les  deux  comediennes 
se  regarder,  se  sourire,  et  se  tenir  les  mains 
en  poussant  de  petits  cris.  L’emotion  atteint 
son  plus  haut  degre  quand  l’etrangere  apercoit 
son  portrait,  place  dans  un  coin  de  la  loge  et 
pose  comme  une  relique  dans  une  petite  niche. 
Les  larmes,  jusqu’alors  contenues,  se  donnent 
libre  cours  et  Ton  se  demande  jusqu’a  quelle 
extremite  un  peu  ridicule  leur  commune  ten- 
dresse  va  les  pousser.  Heureusement,  un  regis- 
seur  qui  passe  dans  le  couloir  annonce,  d’un 
verbe  brusque,  qu’il  convient  de  se  presser  et 
de  quitter  le  theatre.  Ge  rappel  aux  basses 
contingences  de  la  vie  des  comediens  les 
separe.  La  cantatrice  s’enfuit  avec  de  petits 
gloussements  et  Marie,  saisissant  un  mince  bou¬ 
quet  de  fleurs,  qu’ Alfred  lui  a  donne  la  veille, 
et  qui  flotte  dans  un  modeste  vase,  le  remet  a 
Mme  Malibran,  non  sans  avoir  prealablement 
porte  les  fleurs  a  ses  levres,  dans  un  geste  qui, 
a  force  d’etre  conventionnel,  prend  son  vrai 
caractere  dans  cette  scene  d’adieu. 

Seule  avec  «  M.  le  Comte  » ,  et  tres  emue 
encore,  Marie  tombe  sur  son  epaule  et  san- 
glote. 
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Lorsqu’il  raeontera  plus  tard  l’entretien  et 
qu’il  decrira  les  lannes,  Alfred  s’ecriera  : 

«  C’est  sa  maniere  d’etre  contente,  d’etre  heu- 
reuse  et  d’etre  belle.  » 

Cbacun  son  genre  et  Vigny,  gagne  par  le 
tableau  touchant,  l’adieu  fleuri  et  les  pleurs, 
serre  Marie  dans  ses  bras  et  l’appelle  «  cher 
ange  ».  II  l’embrasse  sur  le  front,  lui  baise  les 
mains  et,  comme  le  regisseur  repasse  et  que 
les  mots  qu’il  emploie  deviennent  de  plus  en 
plus  energiques,  elle  se  bate  et  c  est  dans  un 
fiacre  qu’ils  reprennent  leur  pose  amoureuse  et 
chaste,  animee  de  baisers  furtifs,  echanges 
ainsi  que  des  enfants. 

Quand  le  vehicule  s’arrete,  Vigny  assure  une 
fois  de  plus  sa  belle  muse  de  tout  l’amour  qu’il 
a  pour  elle  :  les  mots  s’elanceni  mais  finissent 
toujours  dans  une  admiration  poetique,  a  tra¬ 
vel’s  une  ferveur  respectueuse. 

Marie  Dorval  n’a  pas  l’habitude  de  ces  belles 
manieres.  La  vie,  les  rencontres  de  liasaid  1  ont 
traitee  plus  durement.  Elle  commence  par 
etre  flattee  d’etre  aussi  respectueusement 
adoree  et  quand  ses  camarades,  qui  ne  man- 
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quent  pas  de  sourire  de  ses  amours  eton- 
nantes,  demandent  des  renseignements,  elle 
leur  repond  : 

—  II  m’a  traitee  comme  line  duchesse  ! 

Pour  Vigny  on  ne  sait  vraiment  ce  qu’il 
pense,  sinon  qu’il  a  souvent  dit  a  sa  bien-aimee 
que  P amour  est  un  plaisir  de  l’ame  plus  encore 
qu’un  plaisir  des  sens.  Marie  ne  se  demande 
pas  comment  il  entend  cette  phrase.  Elle  se 
resigne,  elle  attendra  le  bon  plaisir,  pourvu 
qu’il  se  manifeste. 


XV 


Vigny  va  pour  la  premiere  fois  a  1’ Acade¬ 
mic  francaise  le  ler  avril  1831. 

a 

Reunion  sans  pareille  dont  l’animation  ne 
saurait  etre  opposee  a  aucune,  c  est  la  seance 
de  reception  de  Lamartine,  charge  de  pro- 
noncer  l’eloge  de  son  predecesseur  le  comte 
Daru. 

Vigny  atoujours  aime  et  admire  Lamartine, 
il  aime  sa  voix  et  les  phrases  qu’elle  prononce. 
En  l’ecoutant  il  pense  aux  autres  poetes  qu’il 
connait  et  il  se  dit  :  «  Hugo  prend  partout,  et 
ne  pense  qu’a  la  forme.  Lamartine  n’a  besoin 
que  de  lui-meme  (1).  » 

Apres  la  seance,  il  n’oublie  pas  d’aller 
feliciter  son  illustre  confrere  qui  le  remercie 
et  lui  annonce  la  publication  prochaine  des 
Harmonies ,  puis  se  faisant  un  chemin  a  travers 


(1)  Journal  in^dit. 
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la  foule  academique,  il  sort  avec  Dumas  et  lui 
propose  de  venir  assister  a  une  repetition  de 
La  Marechale  d’Aticre  a  l’Odeon.  Dumas  vou- 
drait  bien  venir,  mais  il  est  en  mauvais  termes 
avec  Mile  George.  Vigny,  n’ayant  pu  obtenir 
pour  interprete  celle  a  qui  1’ oeuvre  etait  des- 
tinee,  l  a,  en  effet,  choisie  a  defautde  celle  qu’il 
avait  elue.  On  se  passera  du  concours  de 
Dumas. 

Le  25  juin,  la  piece  est  jouee  et  recoit  an 
accueil  cbaleureux.  Mile  George  et  Frederick 
Lemaitre  ont  tenu  leurs  roles  avec  un  talent 
eprouve,  et  le  public  s’est  rendu  a  l’appel  de 
leurs  noms.  En  somme,  ce  n’est  pas  un  triom- 
phe,  c’est  un  gentil  succes  et  qui,  a  defaut 
d’ autre  agrement,  aura  favorise  la  reconcilia¬ 
tion  de  Mile  George  et  de  Dumas  sous  les 
auspices  de  Vigny,  car  depuis  la  recente  atti¬ 
tude  de  Hugo,  tout  entier  a  ses  succes,  Dumas 
est  devenu  l’inseparable,  le  confident.  Il  ne 
faut  pas  perdre  de  vue  que  c’est  par  lui  qu’Al- 
fred  connut  sa  chere  Marie. 

Vagabond  infatigable,  et  bien  entendu  aven- 
tureux,  Dumas  a  decouvert  recemment  sur  la 
cote  normande  un  petit  coin  isole  eficharmant 
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on  il  vient  de  terminer  Charles  VII  chez  ses 
grands  vassaux  et,  comme  le  directeur  a  qui  il 
a  montre  sa  piece  Ini  fait  savoir  qu’il  convien- 
drait  peut-etre  de  la  mettre  en  prose,  1’ auteur 
reconnaissant  de  Stockholm,  Fontainebleau  et 
Rome  envoie  un  mot  prcssant  a  Vigny  et  le 
supplie  de  le  suivre  dans  sa  retraite  pour  lui 
donner  quelques  conseils.  Alfred  n’a  pas  oublie 
non  plus  sa  nuit  laborieuse  ou  il  substituait, 
avec  l’aide  de  Hugo,  des  alexandrins  nouveaux 
aux  vers  siffles  par  le  public.  Il  aime  Dumas, 
il  se  plait  dans  sa  compagnie,  a  cause  de  tout 
ce  qu’il  trouve  chez  lui  de  sentiments  opposes 
a  ceux  qui  l’animent,  et  il  accepte  1  invitation. 
Comme  deux  etudiants,  ils  vivent  dans  la 
seule  auberge  du  petit  hameau  balneaire  qu’on 
appelle  Trouville.  Ils  mangent,  ils  boivent,  ils 
travaillent  un  peu  mais  on  se  lasse  de  tout  et 
bientot  Alfred  n’y  tient  plus,  il  veut  rentier 
a  Paris  re  voir  Marie. 

A  peine  de  retour  et,  comme  s’amassent 
sur  sa  table  quelques  exemplaires  de  la  Mar6- 
chale  d’Ancre  qu’il  a  songe  a  faire  relier, 
il  s  empresse  de  faire  une  dedicace  et  de 
l’envoyer  a  Mme  Dorval.  A  cet  hommage  il 
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joint  ceux  du  manuscrit,  d’un  sonnet  et  d’une 
lettre,  soit  le  pretexte  d’ecrire  quatre  fois  ces 
trois  mots  :  A  Madame  Dorval.  Le  sonnet  ne 
manque  pas  de  grace.  II  debute  comme  tou- 
jours  par  de  la  modestie  : 

Si  des  siecles  mon  nom  perce  la  nuit  obscure, 

Ce  livre  ecrit  pour  vous  sous  votre  nom  vivra. 

Et,  parce  qu’il  faut  que  son  activite  senti- 
mentale  trouve  dans  son  art  le  moyen  de 
s’employer,  tout  evenementde  la  vie  de  Marie, 
qu’il  pourra  commenter,  trouvera  sous  sa 
plume  un  zele  asservi. 

A  peine  Mme  Dorvai  vient-elle  de  creer 
Antony  de  Dumas  qu’il  publie  rapidement 
a  ce  propos  une  lettre  sur  le  theatre  dans 
eette  Revue  des  Deux  Mondes  que  Buloz  a 
fondee  l’annee  precedente.  Nature ilement  e’est 
un  eloge  sur  toute  la  ligne  mais  pour  1’artiste 
cherie  ce  n’est  pas  assez  de  trouver  des  mots, 
on  sent  qu’il  voudrait  en  inventer  : 

...  Lame  melancolique  et  tendre  que  fait 
pressentir  chaque  geste,  chaque  soupir  penetrant 
de  Mme  Dorval... 
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...  elle  avait  le  secret  des  plus  toucliantes 
larmes ,  des  plus  puissantes  emotions  de  la 
traqedie  et  du  drame,  elle  vient  de  rnon- 
trer. . . 

...  Avant  ce  role...  la  meme  actrice  avait 
montre  toute  une  science  varide  et  profonde 
qui  consiste  a  se  tenir  toujours  pres  de  la  na¬ 
ture  et  toujours  dans  l  art... 

A  quelque  temps  de  la,  comme  il  a  donne, 
dans  le  journal  l' Avenir,  une  Lettre  Pari- 
sienne,  il  trouve  encore  le  moyen  de  parler 
de  theatre,  de  la  Porte-Saint-Martin,  et  bien 
entendu  de  Mme  Dorval  dans  deux  pieces  nou- 
velles.  Il  ne  peut  pas  faire  moins,  tout  en  bla- 
mant  1’ouvrage,  que  de  prononcer  le  mot 
«  miracle  » . 

...  Elle  met  des  paroles  plates  et  totalement 
insignifiantes  sur  un  ton  pathetique,  si  pas- 
sionne,  si  chaleureux  que  ion  se  figure  avoir 
compris ,  et  ion  pleure  sur  parole. 

Cela  n’est  pas  assez,  cela  n  est  rien,  car 
M.  Merle,  le  mari,  qu’on  aurait  tort  d’oublier, 
de  la  comedienne,  s’etant.  laisse  aller  jusqu  a 
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publier  des  Anecdotes  historiques  et  politiques 
sur  Alger ,  Alfred  ne  peut  faire  moms  que  de 
consacrer  douze  pages  sur  ce  livre  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes. 

Ge  n’est  plus  de  la  passion,  c’est  un  culte 
qu’il  rend  a  tout  ce  qui  touche  de  pres  ou  de 
loin  celle  qu’il  aime.  Vigny  devrait  estimer 
qu’il  a  de  la  chance  :  Mme  Dorval  n’a  pas 
une  famille  trop  etendue;  du  moins,  cette 
famille  ne  cherche-t-elle  pas  a  se  distinguer 
dans  les  arts  ou  dans  les  lettres. 


XYI 


Lydia  va  mieux.  Alfred  s’occupe  d’elle. 
Malgre  sa  passion,  il  ne  l  a  pas  completement 
negligee.  Un  soir,  meme,  il  deserte  le  theatre 
pour  conduire  sa  femme  au  bal. 

Tout  cela  va  trop  bien.  L’inevitable  catas¬ 
trophe,  a  laquelle  dans  sa  vie  on  commence  a 
s’habituer,  survient  sous  la  forme  d  une  epi¬ 
demic. 

Comme  chaque  matin,  Vigny  est  assis  a  sa 
table,  il  travaille,  lorsqu’il  s’entend  appeler  par 
une  femme  de  service  qui  hurle,  plagiantincons- 
ciemment  l’eveque  de  Meaux  :  «  Madame  se 
meurt,  Madame  se  meurt.  »  Alfred  se  precipite 
et  trouve  Lydia  etouffant,  en  proie  a  une  sorte 
d’apoplexie  foudroyante.  11  veut  s’approcher 
d’elle  mais,  a  peine  a-t-il  fait  un  pas,  qu’il 
tombe  a  son  tour  sans  connaissance.  Heureuse- 
ment  sa  mere  est  la,  comme  toujours  dans  les 
grandes  occasions,  elle  fait  appeler  un  medecin, 
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lequel,  apres  avoir  donne  ses  soins  a  la  jeune 
femme,  diagnostique  une  atteinte  de  cholera  et 
dccouvre  chez  le  poete  des  stigmates  du  meme 
mal. 

Cela  ne  sera  pas  trop  grave.  La  maladie  suit 
un  cours  modere. 

L’epidemie  ne  sevit  pas  en  France  seulement. 
Le  general  Bunbury,  l’oncle  de  Lydia,  l’ami  de 
Walter  Scott  annonce  aux  malades,  a  peine 
convalescents,  la  mort  de  leur  tante  et  chaque 
jour,  dans  un  journal,  daus  les  propos  qui 
viennent  du  dehors,  c’est  une  perte  de  plus 
qu’on  enregistre,  souvent  sensible  an  eoeur  de 
Vigny  comme  celle  de  Mme  de  Montcalm, 
grande  amie  de  Lamartine. 

Avec  sa  manie  de  penser  toujours  qu’il  ne 
resistera  pas  au  mal  dont  il  souffre,  Vigny  a 
attendu  ses  dernieres  secondes  et,  comme  jadis 
a  Pau,  il  a  ete  tout  surpris  d’apercevoir  encore 
le  jour.  A  son  ami,  le  comte  Edouard  de 
Lagrange  qui  luidemandait  de  ses  nouvelles,  il 
a  fait  part  de  ses  angoisses  passees  :  « Je  n’en 
suis  pas  moins  comme  tout  le  monde  condamne 
a  mort,  mais  je  ne  comptais  pas  sur  un  sursis 
cette  fois.  » 
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La  meme  inquietude  lui  avait  inspire  la 
meme  image  et  la  meme  expression  sept  ans 
auparavant. 

Enfin,  apres  avoir  terrorise  les  valides,  le 
cholera  est  parti,  faisant  treize  mille  victimes 
dans  Paris  seulement.  Cette  periode  douloureuse 
n’a  pas  sevi  trop  aprement  chez  les  editeurs  et 
MM.  Charles  Gosselin  et  Eugene  Renduel  se 
sont  charges  de  faire  paraitre  Stello. 

La  couverture  porte  plusieurs  titres  : 

Les  consultations  du  Docteur  Noir. 

STELLO 

OU 

Les  diables  bleus  ( Blue  Devils) 
par  le  Comte  Alfred  de  Vigny 
Premiere  consultation. 

A  gauche  de  la  page  de  titre,  une  gravure 
assez  laide  :  une  femme  etendue,  et,  un  peu 
eloignes  d’elle,  deux  hommes  qui  parlent  gra- 
vement.  Sur  son  journal,  pour  marquer  Tap- 
parition  du  livre,  Vigny  ecrit  : 

Le  docteur  Noir  seul  parut  en  moi,  Stello  se 
cacha. 

...  Le  docteur  Noir  c'est  la  vie. 
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Sa  vie,  sans  certaines  distractions  dont  il  ne 
parle  pas  et  qui,  tout  de  meme,  lui  plaisent. 

* 

* 

Dans  les  coulisses,  dans  les  cafes  que  fre- 
quentent,  apres  le  theatre,  les  comediens  que 
viennent  retrouver  des  ecrivains  et  des  critiques, 
tout  le  monde  parle  de  la  liaison  d’ Alfred  et  de 
Marie.  II  est  a  croire  que  la  nouvelle  de  leur 
union  fut  repandue  bien  avant  l’heure  choisie 
par  le  destin  capricieux  qui  regie  lesjeux  des 
amants.  Qu’importe  !  Que  la  chose  etit  lieu,  on 
n’en  peut  douter  et,  sans  doute,  est-ce  insensi- 
blement  que  le  poete  passa  du  domaine  irreel  a 
celui  des  voluptes  precises.  Lui-meme,  corame 
s’il  s’etait  agi  d’un  reve  heureux,  n’aurait  pas 
su  dire,  avec  certitude,  quel  jour  avait  marque 
d’un  trait  sensuel  plus  qu’un  autre  jour  la 
courbe  de  leur  plaisir,  car  on  ne  peut  ajouter  foi 
a  cette  legende,  oil  Ton  reconnait  bien  la 
maniere  des  «  bons  amis  »  ,  et  qui  affirme  qu’a 
fo  rce  d’attendre  le  bon  vouloir  de  Vigny, 
Mme  Dorval,  ne  resistant  plus  a  son  impa¬ 
tience,  demanda  : 
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—  N’est-il  pas  temps  que  les  parents  de 
M.  le  Comte  viennent  demander  ma  main? 

C’est  une  replique  qui  porte,  c’est  un  effet 
de  theatre,  c’est  une  anecdote  pour  le  Boule¬ 
vard,  ce  n’est  pas  une  phrase  parlee. 

Outre  qu’ une  telle  invitation,  aussi  depourvue 
de  parure,  doive  avoir  pour  resultat  de  refroidir 
plut6t  que  d’attendrir  celui  a  qui  on  l’adresse, 
Marie  Dorval  connaissait  trop  bien,  en  ayant 
souffert  meme  avant  l’epreuve  des  sens,  la  sensi- 
bilite  maladive  de  Vigny  pour  s’etre  ahandonnee 
a  une  facetie  qui  n  est  qu’une  faute  de  goiit. 

Non,  tres  simplement,  tres  discretement  ils 
s’aimerent  comme  tous  les  amants,  avec  peut- 
etre  un  peu  plus  de  paroles  et  d’hesitations  qu’il 
n’est  d’usage,  un  peu  trop  de  litterature.  Et  s’il 
faut  absolument  situer  l’beure  de  cette  pre¬ 
miere  fete,  on  peut,  sans  craindre  de  s’egarer, 
cboisir  parmi  les  jours  de  la  fin  de  l’annee  1832 
ou  du  commencement  de  l’annee  1833.  S’il  faut 
enfin  decrire  le  temple  qui  protegea,  dans  son 
silence,  leurs  premiers  divertissements,  on  doit 
monter  quatre  etages,  entrer  daus  un  petit 
appartement,  sur  la  pointe  des  pieds,  pour  ne 
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pas  reveiller  deux  petites  filles  qui  dorment 
dans  une  chambre  au  bout  du  couloir.  11  faut 
entrer  dans  la  chambre  de  M.  Merle,  ou  l’aca- 
jou  bribe  le  long  de  tout  un  mobiber  neuf. 
11  faut  poser  sa  cape  et  son  chapeau  sur  unfau- 
teuil,  neuf  aussi,  recouvert  d  un  beau  velours 
violet,  audacieux,  borde  de  clous  d’or.  On  peut 
laisser  ses  gants  sur  la  cheminee,  ou  trone, 
dans  un  globe,  une  pendule  que  soutient  un 
docile  elephant  de  bronze,  entre  deux  bougeoirs 
de  cuivre  d’ou  jaillissent  des  bougies  roses.  Si 
1’on  veut  s’asseoir,  comrae  la  piece  n’est  pas 
tres  grande,  il  faut  s’asseoir  sur  le  lit,  querecou- 
vre  une  courtepointe  de  tapisserie  grossiere, 
rude  au  toucher  et  qui  degage  un  fort  parfum 
d’iris  et  de  lavande . 

La  pendule  sonne.  Vigny  croit  entendre  un 
pas  qui  monte  l’escalier.  Si  c’etait  M.  Merle! 
Marie  le  rassure. 

II  n’est  pas  la  souvent,  ce  maitre  de  rnaison; 
il  est  discret  et,  s’il  rentre,  on  lui  dira  qu’on 
repete  un  role  et  il  le  croira  ou  il  fera  semblant 
dele  croire,  ce  qui  est  encore  plus  gentil. 

Quatre  vers,  dans  un  long  poeme!,  temoignent 
de  cet  invraisemblable  etat  de  cboses  et  ou  il 
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semble  que  seul  l’amant-poete  fasse  preuve  de 
candeur : 

Si,  par  mon  imprudence , 

Quelqu’un  en  defiance 
Entendait  mon  silence, 

II  dirait  :  que  fait-il? . . . 

lls  sont  la  qui  m  ecoutent, 

Qui  soupconnent,  qui  doutent. 

AssurementM.  Merle ne  doutait  pas.  Comme 
il  avait  beaucoup  d’estime  pour  Vigny,  il  pre- 
ferait  encore  que  ce  flit  lui  qui  rendit  visite 
a  sa  femme  plutot  que  ce  petit  Fontaney,  mal 
eleve  et  indiscret,  qui  lui  faisait  la  eour  et 
racontait  a  qui  voulait  la  moindre  de  ses  aven- 
tures. 

*- 

*  * 

Il  est  assez  amusant  de  penser  que  tandis  que 
cette  passion  se  dessinait  aussi  terriblement 
cliez  Alfred,  Victor  Hugo,  qui  faisait  repeter 
Lucrece  Borgia ,  s’eprenait  non  moins  ardem- 
ment  de  Juliette  Drouet.  Poetes,  actrices.  C  est 
une  tradition  ancienne  et  qui,  sans  doute,  n  est 
pas  prete  a  tomber. 
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Mais,  loin  de  rapprocher  les  deux  amis  de 
jadis,  leurs  passions  simultanees  ne  faisaient  que 
les  eloigner  l’un  de  1’autretant  ils  etaient  secrets 
l’un  envers  1’ autre.  On  ne  doit  pas  oublier  qu’ils 
etaient  maries  tous  deux  et  qu’ils  avaient  jadis, 
imprudemment,  echanges  sur  la  tete  de  leurs 
epouses  des  serments  de  fidelite.  En  tout  cas, 
ils  firent  semblant  d’ignorer  ce  qui  bouleversait 
leurs  destinees  paralleles  et  ils  cesserent  de  se 
voir. 

Alfred  ne  pouvait  en  souffrir.  II  appartenait 
entierement  a  sa  liaison  qui  evoluait  en  purete 
et  en  profondeur  sentimentale. 

Tete  a  tete  avec  Marie  il  echangeait  avec  elle 
des  propos  charmants  oil  le  theatre,  la  vie  et 
1’  am  our  suivaientla  fantaisiede  son  esprit.  Bien 
qu’elle  l’ut  sa  maitresse  il  lui  faisait  encore  la 
cour  avec  une  delicatesse  de  gestes  et  de  senti¬ 
ments  rarement  exprimee.  Pour  Marie  Dorval, 
habituee  a  la  brutalite  des  homines,  ce  fut  un 
changement  et  comme  tous  les  cbangements  elle 
trouva  cela  merveilleux .  Elle  recevait  avec  ravis- 
sement  ces  caresses  qui,  disait-elle  apres  lui, 
repondent  aux  sens  de  fame  ». 

On  ne  sait  pas  trop  ce  que  cela  veut  dire.  La 
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seule  chose  certaine  c’est  qu’elle  devenait  d’un 
idealisme  outrancier  jusqu’a  se  reprocher, 
apres  s’etre  donnee  a  son  amant  dans  le  lit 
conjugal,  a  la  tete  duquel  se  trouvait  un  Christ 
en  i voire,  d’avoir  goiite  du  plaisir  devant  une 
image  sainte.  Elle  aurait  plutdt  dCi  songer  a  ses 
petites  filles  qui  dormaient  a  quelques  metres 
d’elle,  a  son  mari,  ponctuel  dans  son  retard, 
et  dont  elle  partageait  le  sommeil. 

Elle  exagerait.  Dans  ces  transports  ou  les 
accents  les  plus  charnels  haignent  dans  une  at¬ 
mosphere  spirituelle,  Alfred  est  sincere  et  Marie 
ne  Test  pas.  C’estune  comedienne  qui  s’amusea 
jouer  a  la  purete  et  qui  fait  semblant  de  preferer 
des  idees  a  des  sensations.  Ce  qui  l’excite,  pour 
un  temps,  c’est  de  voir  cethomme  remarquable, 
a  genoux  devant  elle  comme  devant  une 
Madone;  elle  se  complait  a  voir  sourdreles  sen¬ 
timents  qu’elle  inspire  et  essaye  de  se  mettre  an 
diapason.  C’est  une  excellente  ecole  pour  une 
artiste.  Dans  un  instant  de  lucidite,  Vigny 
s’apercevra  de  son  manege,  il  ecrira  :  «  Comme 
elle  essaye  sa  voix  en  parlant  haut,  elle  essaye 
son  ame  en  passant  par  tous  les  tons  et  tous  les 
sentiments.  » 
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Mais  il  est  fascine  et  il  s’en  vent  de  penser 
quoi  que  ce  soil,  qui  ne  puisse  servir  son  amour 
on  le  louer.  Completement  aveugle,  enchaine  a 
son  sort,  il  ne  peut  plus  ecrire  une  ligne  qui  ne 
lui  soit  destineeet,  pour  pouvoir  lui  adresserdes 
eloges  nouveaux,  car  il  y  a  longtemps  (six  mois 
deja!)  qu’il  s’est  livre  a  cet  exerciee,  il  donne 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  un  compte- 
rendu  d  une  piece  tres  faible  dont  trois  auteurs 
portent  la  responsabilite  :  il  s’agit  de  Jeanne 
V aubernier  de  Rougemont,  Lafitte  et  Lagrange. 
Le  directeur  de  la  Revue,  M.  Buloz,  doit  sou- 
rire  de  l’empressement  de  Vigny  a  faire  de  la 
critique  dramatique.  Il  sourit,  mais  comme  il  a 
del’amitie  pour  Alfred,  il  souffre  de  decouvrir, 
sous  la  flagornerie  des  mots,  le  pitoyable  desir 
de  plaire  du  poete  : 

. Mme  Dorval  y  est  de  I'originalite  la 

plus  imprevue . 

. La  meilleure  actrice  dans  la  meilleure 

comedie  n  a  jamais  fait  mieux. . . 

. Quel  triomphe  de  lous  les  scars  Mme  Dor¬ 
val  remporte. . . 

. 11  faut  aussi  remargin  r  en  elle  le  don  si 
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precieux  a  la  scene  de  conserver  une  inspi¬ 
ration.  . . 

Les  aetrices  ont  toujours  aime  qu’on  soignat 
leur  publicite.  Pour  Mme  Dorval,  Alfred  a 
souffle  dans  toutes  les  trompettes  que  la 
Pienonunee  de  son  epoque  lui  offrait.  A  cause 
d’elle,  il  s’est  humilie,  il  s’est  rendu  un  peu 
ridicule.  On  sait  que  les  femmes  ne  pardonnent 
guere  a  Fhomme  qui  les  aime,  meme  lorsque 
c’est  pour  les  servir,  de  s’abaisser  exagerement 
devantelles.  Vigny,  apres  tant  d’autres,  avant 
tant  d’autres,  devait  en  faire  bientot  la  banale 
experience. 


\ 


\ 


XVII 


Seule  sa  mere  a  compris  la  crise  que  son  fils 
traverse.  Ellen’apas  sur  cette  passion  quiboule- 
verse  son  existence  des  donnees  etendues,  mais 
elle  devine  :  le  visage  d’  Alfred  lui  communique, 
mieux  que  des  paroles,  les  changements  de  son 
coeur,  il  serait  superflu  de  le  questionner. 

Elle  ne  saurait  d’ailleurs  le  juger  severement. 
Depuis  qu’il  est  marie,  son  fils  n’a  connu  pres  de 
sa  femme,  toujours  malade,  que  des  jours 
inquiets,  une  vie  d’infirmier.  Mme  de  Vigny 
ne  desarme  pas;  malgre  toute  l’affection  dont 
elle  aentoure  sa  bru,  elle  dcmeure  la  belle-mere 
ambitieuse  de  jadis  qui  soubaitait  a  son  fils  une 
union  prospere.  Malgre  elle,  sans  1  exprimer 
jamais  et  en  ne  lui  marquant  que  le  plus  tendre 
attachement  maternel,  elle  en  veut  secretement 
a  Lydia  de  n’avoir  ete  pour  son  fils,  ni  materiel- 
lement,  ni  moralement,  l’utile  compagne  qu  elle 
esperait.  Il  n’y  a  plus  rien  a  faire,  elle  le  sait. 
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Mais  elle  songe  toujours  a  l’avenir  cette  femme 
qui  vient  d’atteindre,  avec  un  bei  equilibre,  sa 
soixante-seizieme  annee,  sans  que  rien,  ni  la 
Revolution,  ni  les  guerres,  ni  les  epidemies 
n  aient  diminue,  jusqu’a  ce  jour,  l’assurance 
raisonnable  de  sa  vie.  Elle  est  tendue  vers  cet 
inconnu  qui,  plus  tard,  alors  qu’elle  ne  sera 
peut-etre  plus  de  cemonde,  composera l  atmos- 
pbere  oil  Alfred  devra  vivre,  agirseul  aux  c6tes 
d  une  infirme,  prive  enfin  a  jamais  de  ses  con- 
seils,  de  satendresse.  Elle  voudraitprolonger  ses 
lorces  au  dela  du  possible,  non  dans  une  vaine 
ambition  de  vivre,  mais  parce  qu’il  lui  semble 
qu’elle  n’apas  encore  assez  fait  pour  son  fils. 

De  son  cote,  Vigny  n’a  pas  cesse  d’eprouver  a 
1’egard  de  sa  mere  les  sentiments  les  plus 
touchants  et  les  plus  simplement  filiaux. 

Lorsqu’il  a  commence  a  etre  celebre,  il  s’est 
plu  a  voir  apparaitre  sur  le  visage  maternel  la 
premiere  impression  de  bonheur  qu’elle  eut 
jamais  ressentie.  Lui  non  plus  n’a  pas  assez  fait 
pour  elle  et  puisqu’elle  a  eu  confiance,  qu’elle 
n  a  jamais  cesse  de  prot^ger  le  cours  progressif 
de  sa  vie,  il  voudrait  qu’elle  en  devint  justement 
fiere.  Gar,  que  ce  ffit  pour  supprimer  un  poeme, 
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comme  Helena,  dans  la  seconde  edition  de  ses 
poesies,  on  pour  l’empecher  d’epouser  Delphine, 
dans  les  grands  et  dans  les  petits  details,  Mme 
de  Vigny  n’a  cesse  d’exercer  son  influence. 
Bientot  octogenaire,  toujours  sure  d’elle-meme, 
elle  ne  vent  pas  abandonner  la  direction  de  son 
enfant. 

Tout  parait  s’accorder  avec  ses  espoirs.  Une 
nouvelle  saison  s’annonce,  la  plus  clemente  qui 
soit.  Un  fragile  printemps  est  proche  mais, 
devant  l’apparence  du  fallacieux  soleil  de  mars, 
surgissent  soudain  la  maladie  et  la  vieillesse 
qu’elle  refusait  d’admettre.  D’un  seul  coup 
s’effondrent  les  projets  tendres,  la  chimerique 
et  gentille  vision. 

En  rentrant  chezlui  al’heuredudiner,  Alfred, 
comme  cliaque  soir,  se  dispose  a  aller  saluer  sa 
mere  et  l’embrasser.  11  frappe  a  son  seuil.  Pas 
de  reponse.  II  insiste,  nouveau  silence.  Cette 
fois,  inquiet,  il  ouvre  doucementla  porte,  passe 
la  tete  et  n’apercoit  personne  dans  la  piece 
qu’eclaire  pauvrement  une  lampe  dont  1  abat- 
jour  est  baisse .  D’instinct,  bien  qu’il  ne  voie  rien 
d’anormal  dans  1  ordre  de  la  piece,  il  prevoit, 
comme  si  le  silence  le  lui  revelait,  la  gravite  de 
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l’instant.  En  effet,  au  pied  du  lit,  il  semble  qu  il 
entend  un  infime  gemissement,  un  petit  souffle 
regulier.  Sa  mere  est  la,  etendue  surletapis  et,  en 
se  penchant,  il  voit  bien  qu  elle  vit  puisqu  elle 
respire,  mais  il  demeure  bouleverse  devant  le 
visage  contracte,  tourne  a  gauche,  devant  les 
yeux  dilates,  diriges  a  gauche  aussi.  Alfred  prend 
sa  mere  dans  ses  bras,  la  couche  sur  le  lit  et 
trouve  son  corps  raidi,  crispe.  Elle  est  comme 
insensible,  ne  reagissant  pas,  n’entendant  pas. 
N’etaient  les  gros  soupirs  qui  s’exhalent  mainte- 
nant  de  sa  bouche,  il  la  croirait  morte. 

Un  jeune  medecin,  M.  Magistel,  qui  a  deja 
soigne  Mme  de  Vigny,  est  appele.  Il  decide  de 
faire  immediatement  une  saignee  et,  sous  les 
yeux  d’ Alfred  qui  tient,  de  ses  mains  tremblan- 
tes,  la  cuvette  oil  se  repand  le  sombre  sang 
maternel,  celui-ci  pratique  son  traitement  bru¬ 
tal.  Le  resultat  ne  se  fait  pas  trop  attendee, 
M  me  de  Vignv  semble  reprendre  connaissance. 
Elle  adresse  a  son  filsquelques  mots  qui  demeu 
rent  inintelligibles.  Elle  vit  mais  elle  est  para- 
lysee. 

Lydia  pleure,  pousse  des  cris,  cependant  que 
Mile  Cecilia,  qui  sert  de  dame  de  compagnie  a 
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Mme  de  Vigny  l’imite  moins bruyamment.  Alfred 
pris  entre  sa  mere  sans  forces  et  sa  femme  ner- 
veuse  et  effrayee,  se  trouve  dans  un  etat  qui 
inspire  de  la  peine  an  jeune  medecin.  En  vain 
celui-ci  essaye-t-il  de  le  rassurer,  Vigny  ne 
repond  pas,  son  regard  fixe  temoigne  de  son 
chagrin.  Le  medecin  insiste,  affirme  que  sa  mere 
peut  vivre  ainsi,  qu’il  faut  seulementla  menager. 
A  peine  est-il  sorti  qu’ Alfred  fait  appeler  un 
autre  medecin  plus  age,  M .  Salmade,  qui  ne  peut 
que  reconnaitre  l’efficacite  des  soins  de  son 
jeune  confrere.  Le  mieux  ne  dure  pas,  une 
nouvelle  attaque  provoque  de  nouvelles  saignees 
auxquelles  Alfred  assiste  encore.  De  nouveau, 
une  amelioration  se  produit  et,  vers  la  fin  de  la 
journee,  la  malade  reconnait  son  fils. 

Sans  doute  voit-elle  sur  son  visage  toute  1’an- 
goisse  desesperee  qui  lui  serre  la  gorge  et  acce- 
lere  les  pulsations  de  ses  tempes.  Elle  essaye  de 
se  faire  comprendre,  de  le  consoler,  elle  tente 
meme  de  sourire  et,  a  cause  du  mal  qui  la  para¬ 
lyse,  cela  produit  une  grimace  desolee. 

Enfin  il  comprend  l’intention  de  sa  mere, 
elle  lui  dit  qu’elle  est  charmee  de  le  voir  pres 
d’elle,  qu’il  lui  fait  plus  de  bien  que  les  medecins. 
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La  femme  du  dix-huitieme  siecle  reparait  a 
travel’s  sa  souffrance,  elle  reagit,  cc  n’est  pas 
encore  cette  fois  qu  elle  se  laissera  faire.  Elle 
ne  veut  pas  mourir.  Une  consultation  des  deux 
medecins,  auxquels  s’adjoint  un  troisieme, 
declare  Mme  de  Vigny  sauvee.  Le  cerveau  est 
degage.  Comme  elle  rep  rend  des  forces,  que 
ses  idees  sont  plus  nettes,  elle  indique  douce- 
ment  a  son  fils  ses  volontes. 

Les  jours  passent.  La  fin  de  cet  abominable 
mois  laisse  voir  quelques  progres  dans  l’etat  de 
la  patiente.  Le  27,  jour  de  sa  naissance,  Alfred 
regarde  sa  mere  dans  son  lit,  il  murmure  :  «  11  y 
a  trente-six  ans  elle  y  etait  pour  me  donner  le 
jour.  Qui  sait  si  elle  n’y  est  pas  pour  y  quitter 
sa  vie !  « 

Comme  il  essaye  de  prendre  un  peu  de  repos 
mais  qu’il  ne  parvient  pas  a  s’endormir,  Vigny 
^coute  dans  le  silence  nocturne  les  bruits  qui 
viennent  de  la  cbambre  de  la  malade.  Si  elle 
mourait  soudain  sans  qu’il  le  sut!  Alors  il  se 
leve,  va  vers  la  porte,  tend  l’oreille,  essaye  de 
reconn aitre  la  respiration.  Un  instant  il  croit 
1’ entendre,  mais  c’est  la  sienne  qui  l’a  trompe, 
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il  retient  son  souffle.  Aucun  bruit.  11  a  peur. 
II  voudrait  entrer  dans  la  chambre  mais,  si  elle 
dort,  il  va  la  reveiller,  lui  causer  une  emotion 
inutile  et  les  medecins  ont  recommande  qu’elle 
n’en  eiit  aucune.  11  attend  encore  quelques  ins¬ 
tants  puis  regagne  sa  chambre,  se  couche,  eteint 
sa  lumiere.  Il  ne  dort  pas,  il  ne  peut  dormir,  il 
croit  entendre  un  bruit,  il  se  leve,  entr’ouvre  sa 
porte  et  reeonnait  que  e’est  Lydia  qui  doit  s’agiter 
dans  son  lit,  en  proie  a  quelque  cauchemar. 
Il  s’assieda  sa  table,  essaye  de  lire.  L’idee  de  la 
mortde  sa  merel’obsede,  il  songe  a  son  abandon, 
il  se  voit  isole.  L  image  de  Marie  s’impose  a  lui 
tout  a  coup.  Que  fait-elle?  Gonnait-elle  son  invin¬ 
cible  chagrin?  Songe-t-elle  a  lui  seulement?  Et 
le  voici  imaginant  la  trahison  decelle  qu’il  aime. 
Iln’abandonne  ces  ombres  que  lorsqu’ilestrepris 
par  l’inquietude,  il  sort  encore  de  sa  cham¬ 
bre,  va  de  nouveau  jusqu’a  la  porte  de  sa  mere, 
ecoute.  Meme  silence.  Il  croit  qu’il  va  devenir 
fou.  Le  reste  de  la  nuit  se  passe  dans  le  couloir 
oil  il  erre  d  un  seuil  a  1’ autre,  en  proie  aux  memes 
obsedantes  pensees.  Il  souffre. 

Enfin,  un  rais  de  jour,  qui  semble  couler 
comme  un  liquide  lent  de  la  fenetre  sur  le  par- 
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quet,  parvient  au  pied  de  son  lit.  L’aube  dissipe 
les  fantomes.  Tous  les  etres  nerveux  ont  toujours 
trouve  dans  la  paleur  du  jour  naissant  un  apai- 
sement  a  leur  mal.  Alfred  s’est  encore  une  fois 
macbinalement  etendu  et  d  un  seul  coup,  comme 
assomme,  il  est  tombe  dans  le  somineil. 


XVI II 


Une  anecdote  que  lui  a  racontee  la  princesse 
de  Betbune  a  fourni  a  Vigny  un  sujet  de  piece 
et  il  en  a  fait  un  acte,  un  proverbe,  qu’il  des¬ 
tine  naturellement  a  Marie  Dorval,  et  qui  ne 
peut  trouver  mieux  pour  sa  creation  que  d’etre 
joue  dans  une  representation  au  benefice  de  la 
comedienne  a  1’ Op  era. 

Quitte  pour  La  peur  s’inscrit  done  au 
programme  de  la  matinee  qui  reunit,  le 
30  mai  1833,  Mile  Duchesnois  dans  un  acte 
de  Phedre  et  Mme  Dorval  et  Bocage  dans 
le  proverbe  de  Vigny. 

La  piece  va  aux  nues,  est  un  triompbe  pour 
1’ auteur  et  pour  l’interprete.  Dans  les  couloirs 
quelques  mauvaises  langues  affirment,  que  cette 
representation  n’a  pas  d’ autre  but  que  de 
prouver  que  Mme  Dorval  est  capable  de  jouer 
des  oeuvres  dans  le  ton  de  celles  qu’on  repre¬ 
sente  a  la  Comedie-Francaise.  On  parlait  de 
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son  engagement  et  certains  s’y  opposaient*  affir¬ 
mant  que  son  talent  ne  cadrerait  pas  avec  le 
ton  du  theatre.  La  preuve  etait  faite.  Marie 
Dorval  pouvait  etre  engagee  sans  crainte  de 
faire  scandale. 

Alfred  de  Musset  crie  son  enthousiasme  au 
cours  de  la  representation.  Sainte-Beuve  se 
contente  de  l’eprouver  et  en  fait  part  dans  une 
lettre  a  1’ auteur.  Comme  il  tient  a  montrer 
qu’il  est  au  eourant  de  tout  et  qu’il  veut  etre 
aimable,  il  n’oublie  pas  de  joindre  une  phrase 
pour  1’ artiste  : 

Veuiltez  complimenter  de  ma  part  la  du- 
ctiesse  si  belle  sous  sa  poudre  et  si  naturelle- 
merit  a  i aise  dans  ce  role  gracieux. 

Consecration  officielle  de  ce  nouveau  succes, 
Vigny  recoit  la  croix  de  la  Legion  d’honneur. 
En  aceueillant  cette  decoration  a  laquelle  il  ne 
pensait  plus,  il  s’ecrie  —  car  il  faut  toujours 
qu’une  formule  cristallise  cbaque  evenement 
important  de  sa  vie  :  «  C’est  une  dette  de  la 
Restauration  que  la  Revolution  acquitte !  » 
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Vigny  n’a  jamais  autant  aime  Marie.  Jamais 
il  n’a  autant  souffert.  D’agreable  celle-ci  est 
devenue  odieuse.  Pour  lui,  il  ne  fait  que  com- 
mencer  cet  apprentissage,  il  va  vivre  des 
heures  dignes  des  personnages  romanesques 
decrits  par  les  ecrivains  de  son  epoque. 

La  femme ,  enfant  malade  et  douze  Jois  impur , 

(bien  que  ce  vers  n’ait  pas  ete  ecritpour  Marie) 
va  lui  en  faire  voir  de  toutes  les  couleurs. 

Pour  en  etre  persuade,  il  suffit  de  lire  les 
lettres  qu’il  lui  ecrit  et  ou  a  chaque  ligne  se 
trouvent  ces  mots  : 

Tu  m  inquietes,  tu  m'affliges 

et  Ton  pent  se  rendre  compte  a  quel  point  elle 
est  injuste  a  son  egard  puisqu’il  est  oblige  de 
lui  repondre  : 

Quelle  cruaute  que  de  m  accuser  de  ne  pas 
t'avoir  servie  dans  ton  theatre. 

Au  lieu  de  ces  plaintes,  il  aurait  dd  se  con- 
tenter  de  lui  envoyer  quelques  numeros  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes. 
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Ce  n’etait  pas  d’eloges  litteraires  que  Marie 
Dorval  avait  besoin,  ce  qui  lui  aurait  davan- 
tage  convenu,  c’etait  un  bon  engagement.  Car 
un  fait  est  exact,  indiscutable,  elle  ne  joue  a 
Paris  que  des  roles  insignifiants.  Et  alors,  soit 
pour  piquer  la  jalousie  de  son  amant,  soit  pour 
stimuler  son  activite  afin  qu  it  s’emploie  a  lui 
faire  interpreter  des  roles  dignes  d’elle,  soit 
parce  qu  elle  en  a  vraiment  le  gofit,  elle  decide 
de  partir  en  tournee,  en  province,  ou  elle 
sait  bien  qu’il  ne  pourra  la  suivre. 

Alfred  ne  veut  pas  croire  a  cette  nouvelle.  II 
ne  peut  supporter  lidee  de  ne  plus  la  voir,  il 
se  lamente,  il  la  supplie  de  ne  pas  l’aban- 
donner. 

Elle  repond  —  et  la  reponse  est  adroite  sinon 
sincere  : 

—  C’est  de  votre  faute  si  je  suis  obligee  a 
trente-cinq  ans,  apres  tant  de  succes,  de  recom- 
mencer  a  eourir  la  province.  Si  vous  aviez  use 
de  vos  relations,  de  votre  influence  aupres  de 
votre  ami  Taylor,  pour  me  faire  entrer  a  la 
Comedie-Franeaise,  je  ne  serais  pas  contrainte 
de  vous  quitter. 

C’est  un  bon  argument  et  les  gemissements 
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d’ Alfred  ne  peuvent  l’emouvoir.  Elle  part,  en 
promettant  vaguement  de  lui  ecrire. 

=& 

Les  tournees  ne  sont  pas  un  divertissement 
pour  les  artistes.  Marie  avait  raison  de  se 
plaindre  qu’on  ne  la  fit  pas  jouer  de  beaux 
roles  a  Paris,  elle  avait  tort  d’en  rendre  Vigny 
responsable. 

En  arrivant  a  Rouen,  premiere  etape  de  son 
itineraire,  et  ou  elle  doit  donner  plusieurs 
representations,  elle  j one  4 n tony ,  puis  Clotilde , 
puis  la  Tour  de  Nesles. 

Grand  succes  comme  on  pense  avec  de  tels 
ouvrages.  Le  theatre  des  Artsne  desemplit  pas, 
on  la  supplie  de  rester.  De  fait  l’accueil  du 
public  la  tente.  Peut-etre  aussi  un  jeune  come- 
dien,  un  M.  Gustave  qui,  dans  ces  trois  drames, 
a  1’occasion  de  la  tenir  souvent  dans  ses  bras. 

Apres  une  representation  de  la  Tour  de 
Nesles ,  ou  Gustave  a  ete  un  Buridan  sauvage 
et  charmant,  Marie  le  recoit  dans  sa  loge  et, 
comme  lors  de  la  visite  de  la  Malibran,  elle  se 
met  a  pleurer  en  s’appuyant  sur  l’epaule  de 
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son  beau  camarade.  Celui-ci  n’besite  pas  a 
profiler  de  l’occasion.  Qui  sait,  pense-t-il, 
quand  une  actrice  de  Paris  reviendra  dormer 
des  representations  au  Theatre  des  Arts? 

Sans  l’appeler  «  cber  ange  »  ,  sans  la  com¬ 
parer  a  aucune  Madone,  sans  invoquer  un 
peintre  primitif,  M.  Gustave  se  met  a  em- 
brasser  avidement  Marie  qui  se  laisse  faire. 
un  peu  etonnee  de  ce  changement  de  manieres. 
Encourage,  M.  Gustave,  qui  ne  l  a  pas  vue  jouer 
dans  Quitte  pour  la  peur  un  role  de  duchesse, 
profite  de  son  avantage  et  devient  son  amant 
sans  lui  avoir  adresse  un  mot. 

Ge  male  taciturne  et  violent  plait  a  la  come 
dienne.  Elle  oppose  son  desir  brusque  et  sain 
aux  complications  sentimentales  qui  out  en- 
combre  chacune  de  ses  rencontres  avec  Vigny. 
An  pres  de  cet  etre  simple,  elle  revient  a  sa 
nature  et,  dans  1  hotel  du  Midi  ou  elle  a  trouve 
une  chambre,  elle  ne  songe  pas  a  regarder  si 
1’ alcove  recele  dans  son  ombre  une  image  du 
Christ,  elle  ne  s’occupe  pas  du  mobilier  ni  de 
la  fraicheur  des  draps,  elle  s  abandonne  aux 
rudcs  caresses  et  elle  aurait,  sans  doute,  eclate 
de  rire  si,  a  cet  instant,  on  lui  avait  rappele  ces 
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jours  deja  lointains  oil  elle  invoquait,  sans  y 
croire  reellement,  les  «  sens  de  l’ame  ». 

M.  Gustave  n’etaitpas  un  mauvais  comedien. 
Marie  decida  de  le  faire  engager  a  Paris.  On 
doit  Jui  rendre  cette  justice  que,  cherchant  a 
qui  adresser  son  protege,  elle  ne  songea  pas  a 
Vigny  mais  a  Dumas  de  qui  elle  avait  eprouve 
le  devouement. 

Quand  V  auteur  &  Antony  recevra  la  visite 
de  M.  Gustave  avec  une  lettre  de  recomman- 
dation  de  Mme  Dorval,  il  n’aura  aucun  doute 
que  ce  jeune  homme  l’a  aidee  a  trahir  Vigny. 
II  en  sourira,  car  l’infortune  amoureuse  est 
trop  aimable  a  rencontrer  chez  les  autres  pour 
ne  pas  s’en  rejouir  meme  s’il  s’agit  d’un  ami 
intime.  Peut-etre  aussi  Dumas  songea-t-il  que 
Vigny,  avec  son  exclusif  amour  pour  Marie, 
l’avait  priv£,  depuis  longtemps,  d’une  bien 
plaisante  camarade. 

De  toutes  manieres  il  s’employa  et  M.  Gus¬ 
tave  fut  engage  a  la  Porte-Saint-Martin  oil  il 
changea  de  nom,  devint  M.  M^lingue  et  acquit 
la  celebrite. 
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* 

Marie,  pour  se  venger  de  Vigny  qu’elle  a 
trompe,  fait  ce  que  font  toutes  les  femmes  qui 
veulent  exciter  la  jalousie  de  leur  amant  :  elle 
ne  lui  ecrit  pas  ou  presque  pendant  les  huit 
mois  que  dure  sa  tournee. 

Desespere,  celui-ci  ne  sait  que  devenir,  il  voit 
sa  gloire  grandir  sans  en  eprouver  aucun  agre 
ment;  il  passe  ses  journees  au  chevet  de  sa 
mere,  aupres  de  sa  femme.  Pour  les  distraire  il 
leur  montre  des  keepsake ,  des  almanachs  qui 
reproduisent  des  poemes  de  lui.  Comme  si  cela 
seul  accusait  l’indeniable  celebrite  de  son  mari, 
Lydia  se  sent  fiere  rien  qu  a  feuilleter  ces  petits 
carnets  d’images  poetiques  a  1’usage  des  jeunes 
filles.  Il  en  est  un  plus  job  que  les  autres,  c’est 
1’ Almanack  des  Dames  de  l’annee.  Il  contient 
deux  poemes  d’ Alfred,  la  Neige  et  la  Beaute 
ideale.  On  y  trouve  aussi  un  Hymne  a  la  Vierge 
de  Mme  Desbordes- Valmore  que  Vigny,  assis 
sur  un  coussin,  aux  pieds  de  sa  mere,  lit  a  haute 
voix,  mettant  ainsi  le  dernier  detail  a  un  tou- 
cbant  tableau  de  famille.  D’ailleurs  en  parcou- 
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rant  le  petit  album,  il  s’amuse  a  rencontrer, 
intercales  entre  des  morceaux  de  vers  ou  de 
prose,  les  portraits  de  Sophie  Gay,  de  Mar- 
celine  et  de  Mme  de  Stael.  A  cote  de  ces 
visages  connus  prennent  place  des  reproduc¬ 
tions  de  tableaux  du  Correge  et  d’autres  pein- 
tres  moins  illustres.  C’est  un  melange  comique. 

Sous  cet  aspect  tranquille  s’ordonne  son 
existence  au  foyer  maternel  et  conjugal,  installe 
rue  des  Ecuries-d’ Artois.  Pas  d’imprevu,  un 
peu  de  travail  :  l’idee  d  une  piece  nouvelle 
qu’il  veut  tirer  d’un  episode  de  Stello.  S  il  sort, 
c’est  seulement  pour  s’occuper  de  Marie, 
essayer  malgre  son  absence,  malgre  son  silence 
ou  plutot  a  cause  de  l’absence,  a  cause  du 
silence,  d’obtenir  son  engagement  a  la  Comedie- 
Francaise.  Mme  Dorval  a  reussi  a  fouetter  son 

j 

amour-propre,  et  Alfred  indolent,  si  orgueil- 
leux  d’habitude,  ne  cesse  de  fame  des  visites, 
de  harceler  ses  amis  pour  le  but  a  atteindre. 
Rien  ne  l’interesse  que  cela.  Il  ne  prete  qu’une 
oreille  meprisante  aux  bruits  qui  lui  parvien- 
nent  concernant  le  menage  de  ses  amis  Hugo, 
la  liaison  de  Victor  avec  Juliette,  celle  d’Adele 
avec  Sainte-Beuve.  Personne  ne  sera  plus 
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etonne  que  lui  lorsqu’il  recevra  la  visite  de  ce 
dernier  a  qui  Ton  avait  assure  qu’ Alfred  vou- 
lait  prevenir  Victor  de  son  infortune.  Ses  pro- 
pres  tourments  lui  suffisent,  si  Vigny  devait 
commencer  a  s’occuper  de  ceux  des  autres  on 
cela  le  menerait-il? 


XIX 


Les  demarches  ont  abouti.  Des  les  premiers 
jours  de  1834,  Marie  Dorval  est  engagee  an 
Theatre -Francais  el,  a  1’annonce  de  cette  nou- 
velle,  elle  consent  a  ecrire  a  Alfred  et  a  rentrer 
a  Paris. 

Hugo  et  Dumas  se  donneront  l’avantage 
d’avoir  obtenu  l’engagement.  Vigny  n’en  par- 
iera  pas,  mais  il  est  a  penser  que,  mieuxque  ses 
amis,  interesses  d’ailleurs  a  F entree  de  Dorval 
a  la  Comedie-Francaise,  il  a  trouve  pour  vaincre 
les  resistances  des  accents  que  seule  sa  passion 
pouvait  lui  inspirer. 

Marie  revenue,  tous  les  tourments  eprouves 
par  Alfred  en  sont  avives.  Il  sait  bien  qu’elle  Fa 
trompe,  qu’elle  lui  echappe.  Il  se  leurre,  croit 
qu’elle  a  failli  a  une  passagere  tentation  des 
sens  mais  que  son  coeur  n’a  rien  cede.  Il  perd 
de  plus  en  plus  le  controle  de  sa  vie.  Pres 
d’elle,  il  n’est  plus  le  meme,  c’est  vraiment  un 
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autre  etre,  un  triste  esclave.  Comme  il  croit 
encore  en  elle,  il  pense  qu’il  va  la  ressaisir, 
l’encbainer  a  jamais,  en  ecrivant  un  grand  role 
qu’elle  interpreter . 

Des  le  mois  de  juin,  il  s’attaque  a  la  piece 
dont  il  a  deja  reve.  Quelques  jours  et  Chat- 
terlon  est  termine.  Marie  sera  sublime  dans 
Kitty  Bell*  il  convient  de  faire  recevoiy  1’oeuvre, 
au  plus  t6t,  par  le  Comite.  La,  premier  echec. 
Malgre  les  efforts  de  Jousslin  de  la  Salle  qui 
veut  faire  intervenir  M.  Thiers,  alors  ministre, 
on  ne  fait  aucun  progres.  M.  Thiers  tient  par- 
dessus  tout  a  ne  pas  se  meler  d ’affaire  de 
theatre.  Mais  le  bruit  de  cerefus  cause  quelque 
scandale  dans  Paris  d’ou  il  resulte  qu’intrigues 
par  ce  conflit  de  faveurs  et  d’hostilites,  le  due 
et  la  duchesse  d’ Orleans  demandent  a  connaitre 
1’ouVrage.  Ils  paraissent  enchantes  de  cette  lec¬ 
ture  et  cela  decide  Jousslin  de  la  Salle  a  faire 
jouer  la  piece  malgre  tout. 

Tout  ce  qui  a  precede  la  reception  de  Chat- 
terton  n  estrien.  Lorsqu’on  sait  qu’officiellement 
^ 7^Sny  a  dusigne  Mme  Dorval  pour  interpreter  le 
principal  rdle  feminin,  c’est  un  deChainement 
de  haine  et  de  jalousie  auquel  on  se  demande 
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comment  Alfred  peut  resister.  L’explication 
s’impose.  11  aime  Marie  plus  que  jamais  et  il  ne 
compte  que  sur  ce  role  pour  assurer  ee  qu’il 
croit  pouvoir  etre  encore  son  bonheur. 

Au  theatre,  Marie  est  traitee  avec  le  plus 
complet  mepris.  Elle  a  debute  le  21  avril  dans 
une  piece  de  Mazeres  et  Empis,  Une  Liaison ,  et 
y  a  paru  interessante.  En  reprenant  certains 
roles  de  Mile  Mars,  comme  dona  Sol  d ' Her- 
nani,  elle  a  connu  un  meilleur  accueil.  Mais 
lorsqu’ii  est  avere  qu’on  va  l’imposer  dans  un 
role  aussi  important,  et  qui,  par  surcroit,  est 
convoke  par  Mile  Mars,  personne  ne  lui  adresse 
plus  la  parole  a  la  Gomedie-Francaise. 

Au  dehors  les  intrigues  se  nouent.  Vigny 
subit  des  assauts.  Chose  invraisemblable,  sans 
doute  unique  dans  l’histoire  du  theatre,  apres 
avoir  recu  sans  faiblesse  l’attaque  du  ministre 
des  Beaux-Arts,  l’auteur  de  Chatterton  voit  le 
roilui-meme  intervenir  dans  le  dehat  et  lui  con- 
seiller  de  faire  jouer  sa  piece  par  Mile  Mars. 

Vigny  ne  peut  ceder,  on  sait  pourquoi  il  ne 
cedera  pas.  D’ailleurs  il  ne  risque  rien  qu’une 
cabale  et  cette  idee  d’un  combat  a  livrer  ne  fait 
que  le  rendre  plus  energique. 
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C’est  clans  ces  etonnantes  dispositions  que  les 
repetitions  commencent.  La  nervosite  des  uns 
et  des  autres  est  a  son  paroxysme.  La  moindre 
observation  a  des  effets  qu’on  ne  pent  soup- 
eonner.  Vigny  parait  calme.  11  feint  de  ne  pas 
s’apercevoir  comment  les  comediens  donnent  la 
replique  a  Marie  et  celle-ci,  tout  a  fait  apaisee 
par  la  vue  du  trouble  qu  elle  a  jete,  demeure 
imperturbable,  exacte,  aimable.  Lnfin  elle  ne 
repand  merne  plus  d’inutiles  larmes. 

Alfred  s’est  occupe  lui-meme  de  la  mise  en 
scene  de  sa  piece  et  lorsque,  pour  la  premiere 
fois,  les  acteurs  apercoivent  le  grand  escalier 
tournant  qui  debouche  au  milieu  de  la  scene, 
ceux-ci,  epouvantes  par  l’inconcevable  audace 
de  cette  innovation,  dem ancient  a  quoi  ce 
«  meuble  »  va  pouvoir  servir. 

On  affirme  que  Marie,  au  lieu  de  garder  le 
silence  qu’elle  s’etait  prudemment  impose,  re- 
pondit  : 

—  C’est  pour  ma  degringolade. 

Cette  phrase  n’etait  pas  dans  le  ton  de  la 
Maison  et  suscita  des  railleries.  On  resolutdese 
rejouir  bien  davantage,  en  regardant  comment 
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la  comedienne  allait  effectuer  sa  «  degi'inco- 
lade  »  .  Mais,  quand  le  moment  fut  venu,  l’au- 
teur  arret  a  simplement  la  repetition  et  dit  : 

—  Inutile,  j’indiquerai  moi-meme  ce  jeu 
de  scene  a  Mme  Dorval. 

*  * 

Le  12  fevrier  1835,  la  premiere  representa¬ 
tion  a  lien.  Dans  la  salle,  agitation  invraisem- 
blable.  Tout  ce  qui  compte  a  Paris  est  la,  car 
on  prevoit  bien  qu’il  va  se  passer  quelque  chose 
et  il  ne  s’agit  pas  seulement  d’un  combat  litte- 
raire  :  ce  public  est  venu  pour  relever  le  defi 
lance  par  l’auteur  qui  a  impose  une  comedienne 
et  refuse  le  concours  d’une  grande  artiste  a  qui 
les  partisans  ne  manquent  pas. 

Heureusement,  pour  tout  le  monde,  la  piece 
connait  un  immense  succes.  Dorval  y  est  sim¬ 
plement  magnifique.  Elle  porte  avec  une  grace 
charmante  une  longue  robe  verte,  un  petit 
chapeau  d’ou  tombent  deux  larges  rubans 
noils.  Un  autre  ruban  noir  cerne  son  cou  et  le 
fait  par  utre  plus  mince,  plus  pale.  Jamais  on 
ne  l  a  vue  aussi  belle,  aussi  emouvante,  aussi 
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humaine.  Elle  pleure  de  vraies  larmes  (lesspec- 
tateurs  ne  sont  pas  obliges  de  savoir  combien 
cela  lui  est  facile)  et  elle  communique  son  emo¬ 
tion  a  toute  la  salle  qui,  d’hostile,  est  devenue 
entbousiaste.  Enfin  lorsqu’elle  accomplit  la  fa- 
meuse  «  degringolade  »  ,  elle  glisse  si  terrible- 
ment,  si  desesperement  a  demi-morte  sur  la 
rampe  de  l’escalier,  ne  tombant  qu’a  la  der- 
niere  marcbe,  que  les  spectateurs  se  levent 
et,  dans  la  confusion  generale,  les  applaudis- 
sements,  les  pleurs,  se  perdent  les  dernieres 
repliques. 

Le  rideau  se  leve  plusieurs  fois.  On  acclame 
les  comediens.  Pourtant,  sur  la  scene,  personne 
ne  donne  la  main  a  Dorval  pour  venir  saluer, 
ni  Joanny,  ni  Geoffroy  qui  partagent  son 
triomphe.  Alors,  tres  simplement,  elle  fait  signe 
aux  deux  enfants  demeures  dans  un  coin  du 
decor,  les  attire  chacun  par  une  main  au  bord 
de  la  rampe  et  vient  s’incliner  avec  eux  devant 
la  loge  royale.  Un  bouquet  tombe  a  ses  pieds. 
L’entbousiasme  ne  cesse  point. 

Dans  les  coulisses,  Vigny  tres  pale  ne  peut 
dire  un  mot.  11  a  pense  s’evanouir  plusieurs 
fois  et  lorsqu  il  apercoit  Marie,  le  visage  joyeux, 
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si  Here  de  son  sucees  et  qu’elle  lui  saute  au  cou, 
il  croit  qu’il  va  mourir  tout  de  bon. 

Ces  heureuses  seeondes  ne  durent  pas,  il  va 
recommencer  a  souffrir.  Cette  femme  fugitive 
ne  peut  tenir  en  place.  A  pres  deux  mois  de 
sejour  a  Paris,  il  faut  qu’elle  rep  arte  en  tournee  a 
Douai,  a  Lyon,  ou  elle  rencontrera  Mme  Des- 
bordes-Valmore  qui  fera  des  vers  pour  elle, 
ailleurs  encore.  Il  n’y  a  rien  a  esperer  d’une 
pareille  nature.  C’est  une  insatisfaite.  Elle  quit- 
tera  bient6t  cette  Comedie-Francaise  ou,  pour 
y  entrer,  elle  donna  taut  de  mal  a  celui  qui 
avait  la  faiblesse  de  croire  en  elle  si  eperdft- 
ment. 

* 

Alors  qu’on  le  pensait  si  exclusivement  epris, 
Vigny  fit  un  jour  la  surprise  a  son  ami  le  peintre 
Jean  Gigoux  d  une  visite  matinale.  Il  venait 
prevenir  1’ artiste  qu’il  conduirait,  dans  son  ate¬ 
lier,  l’apres-midi,  «  un  ange  »  et  qu’il  voulait 
absolument  lui  en  voir  faire  un  croquis. 

Bien  entendu,  a  l’heure  prevue,  Gigoux  s  at- 
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tend  ait  a  voir  entrer  Marie  Dorval  qu’il  croyait 
secretement  de  passage  a  Paris,  et  s’expliquait 
ainsi  la  mysterieuse  preparation. 

Mais,  an  lien  de  voir  paraitre  une  brune  tra¬ 
gedienne,  il  vit  entrer,  precedant  Alfred,  une 
jeune  femme  blonde,  qui  paraissait  a  peine 
vingt-quatre  ans,  qui  etait  Anglaise  et  portait 
le  prenom  de  Tryphina.  Elle  en  avait  d’autres 
et,  si  l’on  avait  eommis  l’indiscretion  de  les  lui 
demander,  elle  aurait  revele  qu’elle  s’appelait 
egalement  Anna,  Constance  et  Augusta.  Elle 
etait  mariee  avec  un  ancien  officier  de  l’armee 
britannique,  Mr  Holmes. 

Sans  marquer  son  etonnement,  Gigoux,  acce- 
dant  au  desir  de  son  ami,  se  mit  a  P oeuvre.  Son 
modele  etait  cbarmant.  Mrs  Holmes  semblait 
pleine  de  grace.  Tres  mince,  assez  grande,  on 
ne  pouvait  que  la  trouver  belle.  Originale  aussi, 
comme  toutes  les  Anglaises  de  cette  epoque 
qui  debarquaient  en  France,  elle  etonnait  pai¬ 
sa  decision,  son  allure  d’independance  et  une 
prodigieuse  vitalite.  Elle  riait  avec  Alfred,  lui 
pari  ait  plaisamment  de  sa  famille  avec  laquelle 
elle  semblait  etre  tres  liee,  puis  s’acharnait  sur 
le  peintre,  lui  disait  de  se  presser,  affirmant 
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qu  elle  partait  le  lendemain  matin,  qu’il  ne  la 
reverrait  jamais. 

Gigoux  fit  le  cioquis  demande.  Quand  il  fat 
termine,  Vigny  partit,  aussi  mysterieux,  en 
remerciant  son  ami  et  en  lui  disant  sur  le  pas 
de  la  porte  : 

—  N  est-ee  pas,  c’est  un  ange! 

Gigoux  ne  revenait  pas  de  son  etonnement. 
Alfred  avait-il  deja  oublie  Marie? 

iff.  ^ 

Servitude  et  grandeur  militaires  parut  a  !a 
fin  de  l’annee.  On  peut  dire  que  celle-ei  est  une 
belle  annee  litteraire  pour  Vigny. 

Cliatterton  demeurele  meilleur  drame  qu’aura 
produit  le  dix-neuvieme  sieele  et  Servitude  et 
grandeur  militaires  contient  d’etonnantes 
beautes.  Il  y  a  la  une  finesse  du  detail,  une 
analyse  precieuse,  tout  un  cote  vecu  que  Ton 
n  a  pas  encore  rencontre.  1/ auteur  a  mele  a  ces 
episodes  beaucoup  de  souvenirs  personnels,  de- 
eouvrant  ainsi  cette  verite  eprouvee  et  banale 
qu’une  oeuvre  n’atteint  a  la  perfection  que  lors- 
qu’on  lui  a  insuffle  une  part  de  soi-meme. 
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Dans  cette  «  oraison  funehre  de  la  Restaura- 
tion  » ,  il  a  developp6  les  rancoeurs  de  son 
sejour  aux  armees,  voulant  ainsi  se  deharrasser 
d’un  mauvais  souvenir,  sans  se  rendre  compte 
qu’il  lui  apportait,  de  la  sorte,  la  seule  chance 
de  durer.  On  n’oubliera  pas,  en  effet,  des 
phrases  aussi  vives  que  celle-ci  : 

II  se  trouvait  a  la  main  un  sabre  d  esclave  au 
lieu  d  une  epee  de  chevalier  (1) . 

Lorsqu’il  enverra  a  Tun  de  ses  anciens  cama- 
rades,  le  capitaine  de  Lacoudree,  un  exem- 
plaire  de  Servitude ,  Vigny  ne  manquera  pas 
d’insister  sur  le  realisme  de  son  ouvrage,  comme 
si  cela  devait  etre  son  principal  merite  : 

11  ny  a  pas  un  trait  qui  n  ait  eu  son  modele 
vivant. 

Enfin  il  parait  aveugle  sur  le  vrai  caractere 
de  son  temps.  Il  n’apercoit  que  ce  qu’il  ressent 
personnellement  et  suppose  que  la  purete  de 
son  imagination,  la  hauteur  de  sa  pensee,  son 
golit  de  la  mesure,  son  mepris  pour  les  expres- 


(1)  Servitude  et  grandeur  militaires. 
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sions  excessives,  triompheront  et  s’opposeront 
a  la  tendance  verbeuse  et  desordonnee  de  ceux 
qui  ecrivent  en  meme  temps  que  lui.  II  croit, 
parce  qu’il  le  recherche  lui-meme,  que  son 
temps  est  parti  en  croisade  a  la  conquete  du 
coeur  humain  et  de  la  verite.  Comment  peut-il 
ne  pas  apercevoir  le  mal  que  font,  a  cote  de 
lui,  ces  feux  d’ artifice  de  mots,  tires  a  chaque 
instant  a  1’ occasion  de  n’importe  quel  evene- 
ment  triste  ou  joyeux  et  qui  ne  sont  la  que  pour 
eblouir  un  peuple,  avide  de  musique  brillante 
et  fatigue  de  lutter  avec  la  pensee. 

Comment  Vigny  a-t-il  pu  ecrire  en  1835  : 

—  Jaime  le  caractere  contenu  de  notre 
epoque.  Dans  cette  froideur  apparente,  il  y  a 
de  la  pudeur  et  les  sentiments  vrais  en  ont 
besoin.  Il  y  entre  aussi  du  dedain,  bonne  mon- 
naie  pour  payer  les  cboses  humaines  (1). 

Avec  Chatterton,  dit-il  dans  son  journal, 
j'essaye  d’y  faire  lire  une  page  de  philosophic. 

Croyait-il  vraiment,  au  moment  oil  il  com- 
mencait  d’ecrire  Daphne ,  que  son  siecle  serait 


(1)  Servitude  et  grandeur  militaires. 
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marque  par  les  philosophes?  Pouvait-il  ignorer 
que  le  cor  d 'Hernani  avait,  pour  longtemps, 
assourdi  les  o red les  et  que  de  faibles  voix  ne 
seraient  pas  entendues,  qui  pretendaient 
n’emettre  que  des  idees? 


XX 


Le  triomphe  de  Chntterton  n’avait  pas  assure 
a  la  liaison  d’ Alfred  l’equilibre  et  la  paix  qu’il 
esperait.  Rien  lie  devait  aider  a  rendre  docile 
on  sincere  Mme  Dorval.  Son  temperament 
1’emportait  toujours.  Un  disaccord,  qui  ne 
pouvait  que  s’exasperer,  mettait  aux  prises  et, 
dans  une  violence  de  plus  en  plus  grave, 
l’excessive  et  cerebrale  sensibilite  du  poete 
avec  la  sensualite  emportee  de  la  comedienne. 
Elle  obeissait  aux  appels  de  sa  nature,  sans 
vouloir  admettre  un  sacrifice  a  ses  desirs,  des 
qu’ils  se  manifestaient,  si  infimes  et  si  pen  rai- 
sonnables  qu’ils  pussent  etre. 

Les  anecdotes,  oil  leur  mesentente  prend  un 
aspect  ridicule,  ne  manquent  pas.  Personne, 
sauf  peut-etre  Mme  Sand,  en  ce  qui  concerne 
Marie  Dorval,  ne  recut  leurs  confidences  mais 
le  fait,  que  I’apparence  de  leur  vie  p  ret  at  le 
flanc  a  certains  de  ces  propos,  suffit  a  prouver 
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que  1’antagonisme  de  leurs  natures  n’echap- 
pait  pas  au  moins  perspicace  des  temoins  qui 
se  trouvaient  en  leur  presence.  Gependant,  on 
ne  saurait  avoir  foi  dans  tous  les  propos  que  la 
chronique  inscrivit  a  leur  compte.  Ge  sont  tou- 
jours  des  mots  du  Boulevard  et  qui  doivent 
avoir  ete  prononces  pour  la  premiere  fois  dans 
les  salles  de  redaction.  De  la  a  leur  donner 
unf  caractere  d’authenticite,  il  y  a  peu  a  faire. 

Comment  admettre  cette  pretendue  reponse 
de  Dorval  a  l’un  de  ses  camarades  qui  lui  aurait 
demande  quel  am  ant  etait  Vigny  : 

—  G’est  un  poete.  De  temps  en  temps  une 
petite  Elevation  ! 

Voila  une  replique  qui  sent  la  critique  litte- 
raire  et  la  courante  medisance  confraternelle. 

Le  public  faisait  de  l’esprit  et  Alfred  se  con- 
tentait  de  souffrir,  indifferent  a  ce  qu’on  pou- 
vait  dire  ou  ne  pas  dire  de  lui.  11  se  laissait 
aller  a  des  acces  de  jalousie,  justifies  et  attris- 
tants,  que  Dorval  calmait  lorsque  tel  etait  son 
bon  plaisir  par  un  sourire,  une  phrase  tendre, 
un  abandon,  quitte  a  susciter  apres  de  nou- 
veaux  tourments.  Ges  douches  ecossaises,  ou 
l’amour  et  la  baine  se  confondent,  forment  le 
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banal  privilege  de  tous  les  amants,  sous  tons 
les  climats,  dans  tontes  les  epoques,  et  les 
chroniqueurs  avertis,  qni  affirment  que  Vigny 
dut  pardonner  trois  fois  a  Marie  Dorval  son 
infidelite,  semblent,  dans  le  chiffre  qu’ils 
donnent,  ne  pas  apercevoir  qu’une  telle  preci¬ 
sion  est  le  dernier  des  details  a  rapporter. 

A-t-il  pardonne  trois  fois?  Pourquoi  trois 
fois  ?  On  pense  malgre  sci  a  un  enfant  qui  joue 
et  dit  :  je  compterai  jusqu’a  trois. . . 

Quand  on  compte,  c’est  que  la  chose  n’est 
plus  grave.  L’arithmetique  n’a  pas  sa  place 
dans  la  passion.  Ce  qui  est  absolu,  c’est  que 
Marie,  depuis  Chatterton ,  ne  cessa  de  tromper 
Arigny  et  qu’elle  le  rendit  terriblement  mal- 
heureux  sans  que  ses  amis  pussent  apercevoir 
dans  un  tel  maladif  tourment  la  diversion  qui 
pourrait  le  soustraire  a  cet  attacbement  insense. 

Un  voyage  en  Angleterre  qu’il  dut  accom- 
plir  lui  apporta  sans  doute  un  premier  apaise- 
mentinespere.  Peut-etre  cherchait-il  arenouer, 
outre-Manche,  une  aventure  a  peine  esquissee 
et  qui  n’avait  pas  suffi  a  le  faire  rompre  avec 
Marie.  On  ne  sait.  On  connait  seulement  qu’au 
printemps  de  1836,  il  s’installa  a  West-Hill, 
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dans  le  comte  de  Surrey.  11  vecut  la,  gofitant 
1  hospitalite  anglaise,  parmi  la  campagne  la 
plus  plaisante  qu’un  proprietaire  aimable  pent 
offrir  a  ses  liotes. 

Des  qu’il  est  en  Angleterre,  Vigny  est  un 
autre  etre,  il  retrouve  ce  qu’il  a  de  meilleur  en 
ltd  —  ce  qu’il  y  a  de  meilleur  cbez  tout  etre 
humain  —  la  jeunesse. 

Ghaque  jour,  il  va  a  Londres,  dans  les  beaux 
theatres,  dans  les  merveilleux  musees,  il  flane 
dans  les  rues,  retrouve  ses  heros,  Kitty  Belt , 
John  Bell ,  il  s  interesse  aux  transformations 
sociales  qu’a  subies  la  ville,  s’etonne  de  l’af- 
fluence  des  Juifs  emigres  de  Francfort  et  de 
leur  etonnant  pouvoir.  Il  assiste  aux  seances  de 
la  Chambre  des  Lords,  admire  la  popularity  et 
les  talents  parlementaires  des  k  Torys»  ,  se  diver- 
tit  ensuite  par  une  promenade  dans  les  “  Parks » 
oil,  dans  une  verdure  sans  egale,  les  routes 
de  sable  fin  sont  traversees  par  des  troupeaux 
de  biehes  et  de  daims  «  qui  ne  s’enfuient  pas  »  . 

Il  ne  peut  demeurer  toujours  dans  ce  pays 
seduisant,  il  doit  quitter  la  Tamise  et  ses  rives, 
il  doit  rentrer  a  Paris,  s  occuper  des  affaires 
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de  sa  mere,  toujours  malade  depuis  trois  ans, 
et  qu’il  n  ose  faire  transporter  an  Maine- 
Giraud,  cette  petite  propriete  rpi’eile  possede 
dans  les  Gharentes,  a  quelques  kilometres 
d  Angouleme.  En  attendant  d’y  vivre,  quelque 
jour,  loin  de  la  ville  ou  il  ne  connait  que  des 
chagrins,  il  y  envoie  des  malles  de  livres  et 
cherche  a  affermer  les  terres. 

Novembre  arrive.  Tandis  qu’il  s’est  mis  a 
un  nouvel  ouvrage  qui  doit  s’appeler  Daphne 
et  qui  est  une  sorte  de  suite  a  Stello,  une 
deuxieme  consultation  du  docteur  Noir,  ses 
editeurs  mettent  en  vente  la  premiere  livraison 
de  ses  oeuvres  completes.  On  tire  a  dix-huit 
cents  exemplaires,  sur  papier  cavalier  d’Anno- 
nay,  et  les  premiers  ouvrages  parus  de  cette 
collection,  Cinq-Mars  et  les  Podmes ,  font  hon- 
neur  a  l’imprimerie  Bethune  et  Plon  dont  ils 
sortent.  Les  oeuvres  completes  formeront  huit 
volumes.  Vigny  y  a  apporte  quelques  correc¬ 
tions  :  suppression  de  poemes,  d’ epigraph es 
et  meme  de  dedicaces  car,  pour  repondre  a 
de  mauvais  procedes  de  Hugo  a  son  egard,  il 
a  efface  le  nom  de  celui-ei  en  tete  de  Moise. 
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Marie  a  repris  sa  course.  De  ville  en  ville, 
de  r6le  en  r6le,  de  visage  en  visage,  elle  circule 
a  la  recherche  d’on  ne  sait  quel  destin.  La 
souffrance  a  atteint  chez  Vigny  son  stade  le 
plus  eleve,  il  ne  peut  aller  plus  loin  dans  la 
detresse,  il  souffre  au  point  mort  si  l’on  peut 
dire . 

Chez  lui,  aucun  soulagement.  Sa  vie...  mais 
il  convient  de  le  laisser  parler  lui-meme,  tel 
qu  il  le  fait  le  6  decembre  1837,  lorsqu’il  ecrit 
dans  son  journal  ces  lignes  dechirantes  : 


—  Ma  vie  est  un  drame  perpetuel ;  je  marche 
sur  une  poudriere. 

Place  entre  ma  mere  qu  une  soudaine  apo- 
plexie  menlevera  a  la  suite  de  quelque  acces 
de  colere,  et  ma  femme  contre  qui  ma  mere 
s  emporte  sans  cesse,  craignant  la  mort  de  l' une 
et  1' affliction  de  l’ autre  dgalement,  ne  pouvant 
faire  cesser  cette  position,  faute  d’une  fortune 
assez  grande,  ayant  devant  moi  i egoisme  mil- 
lionnaire  de  mon  beau-pere ,  dont  les  revenus 
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annuels  soixt  de  40  000  livres  sterling,  c’est-a- 
dire  un  million,  et  qui  prive  de  tout  ses  deux 
enfants  du  premier  lit.  Tout  ceque  me  donnent 
mes  trcivciux  s'engloutit  dans  une  maison  que 
je  rends  plus  heureuse  et  qui  me  rend  mallieu- 
reux  (1) . 

Pour  la  premiere  fois  peut-etre  de  toute  son 
existence,  il  livre  1’expression  de  son  malaise 
materiel  et  moral.  La  fierte,  la  pudeur  1  ont 
jusqu’ici  empeche  de  se  plaindre.  Mais  seul, 
devant  le  cahier  confidentiel,  il  se  laisse  ailer 
a  sa  peine  et  la  page  enregistre  le  desespoir 
irremediable  de  tout  son  etre.  Devant  ces  mots 
on  demeure  stupide.  Quelle  detestable  verite 
saisit  soudain  cet  homrne  et  le  denude  aussi 
cruellement?  L’imagination  de  ses  lecteurs  le 
placera  toujours  dans  un  domaine  irreel  et 
n’acceptera  pas  cette  apparence  d’un  destin 
vulgaire,  accessible  a  tous.  Tant  mieux,  car 
c’est  une  nefaste  litterature  qui,  en  se  l’ap- 
propriant  pour  en  jouir,  a  souille  la  grace 
de  certaines  secretes  miseres.  Le  mauvais 


(1  >  Journal  inedit. 
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goftt  s’esl  acharne  sur  ce  theme  et,  pour 
jamais,  l’a  prive  de  sa  purete.  Mais  ici,  dans 
Cet  aparte  tragi  que,  dans  ce  bref  aperc.u  d’un 
gentilhomme  et  d’un  poete,  a  la  merci  des 
exigences  les  plus  mesquines,  on  est,  d’un 
coup,  delivre  de  toutes  les  sensibleries  conven- 
tionnelles  et  ceux  qui  se  complaisent  a  semou- 
voir  devant  ce  qu’on  est  convenu  d’appeler 
“  le  malheur  »  n’auront  jamais  eu,  mieux  qu’ici, 
l’occasion  d’en  savourer  rhorrible  gotit. 


L  annee  va  s  acbever.  Gorame  s’il  a  l’intui- 
tion  qu’il  va  la  perdre,  Alfred  qaitte  de  moins 
en  moins  sa  mere.  Chaque  samedi,  il  fait 
apporter  chez  elle  son  dejeuner  et  ecbange  en 
sa  compagnie  des  propos  de  bonne  bumeur. 

Une  fois  elle  se  met  a  dire  des  vers  et,  tout 
en  cherchant  un  vied  air,  elle  les  repete  conime 
le  refrain  d’une  chanson  : 

La  vivait,  c  est  en  Angleterre, 

Une  mere  dont  le  desir 
Etait  de  laisser  sur  la  terre  ' 

Sa  fille  heureuse  et  puis  mourir. 
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—  De  qui  est-ce  done  ceci,  maman,  de- 
mande-t-il '? 

—  De  Jean-Jacques.  Sa  file  heureuse  et  puis 
mourir ,  entends-tu? 

Et  Alfred  de  sourire,  puis  il  se  leve  pour 
aller  pleurer  dans  la  piece  voisine. 

Un  autre  soir,  il  lit  a  haute  voix  Y  Histoire  de 
Port-Royal  de  Sainte-Beuve  et  la  vieille  dame 
y  prend  un  grand  plaisir.  A  tout  ee  qu’ Alfred 
tente  pour  la  distraire,  elle  se  rejouit  et  le 
remercie. 

A  son  tour  elle  veut  prendre  l’initiative  d’une 
distraction.  Elle  profite  d’un  diner  qui  les 
reunit  a  des  parents  de  Lydia  pour  organiser 
leur  prochaine  soiree  de  Noel.  Elle  compose  le 
menu  de  la  petite  fete.  Il  y  a  longtemps  qu’ Al¬ 
fred  l  a  vue  aussi  bien  et  il  saisit  cette  appa- 
rence  heureuse  pour  quitter  pendant  quelques 
heures  sa  maison. 

Gomme  il  a  perdu  1  habitude  de  sortir  le 
soir,  sa  mere  et  sa  femme  lui  demandent  ou  il 
va.  Il  repond  qu’il  fait  beau,  qu’il  veut  prendre 
un  peu  d’air  et  qu’il  aimerait  acbeter  des  petits 
cadeaux  pour  le  jour  de  l’an. 

Ge  soir,  Alfred  se  rend  chez  Marie.  Presque 
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un  an,  depuis  qu’il  s’est  trouve  en  sa  presence  ! 
Elle  lui  a  ecrit  qu’elle  etait  a  Paris  et  il  lui  a 
promis  de  passer  une  soiree  aupres  d’elle. 

Marie  vient  d’avoir  un  grand  chagrin.  Sa 
fille  Gabrielle  qu’elle  n’avait  pas  vue  depuis 
trois  ans  et  qui  s’ etait  enfuie  pour  suivre  le 
petit  Fontaney,  autrefois  amoureux  de  sa 
mere,  vient  de  mourir  tuberculeuse,  quelques 
mois  a  peine  apres  son  mari.  Alfred  doit  cette 
visite.  En  realite  il  aime  toujours,  il  est  tou- 
jours  jaloux. 

Mme  Dorval  n’babite  plus  rue  Saint-Lazare, 
dans  eet  appartement  ou  Vigny  s’est  plaint 
d’avoir  tant  souffert.  Elle  vit  dans  une  petite 
maison,  au  coin  de  la  rue  de  Varenne  et  de  la 
rue  du  Bac,  ou  son  mobilier  d’acajou  l’a  suivie. 

Lorsqu’il  entre  cbez  Marie,  Alfred  a  l’im- 
pression  que  celle-ci  est  surprise  de  le  voir 
arriver  si  tard  et  qu’elle  ne  l’attendait  plus. 
Elle  est  deja  devetue,  comme  prete  a  se  mettre 
au  lit  et  elle  s’est  mis  sur  les  epaules  un  grand 
chale  noir  pour  recevoir  plus  correctement  le 
tardif  visiteur. 

Marie  n  est  pas  seule.  Mme  Sand  est  venue 
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lui  tenir  compagnie  et  elle  sourit  de  la  gene 
que  semble  eprouver  Alfred.  Pour  couper 
court  aux  difficultes  de  l’entretien  qui  com¬ 
mence,  elle  verse  un  peu  de  cognac  dans  un 
petit  verre  et  le  boit.  Marie  a  les  joues  en  feu, 
elle  parait  congestionnee  ;  la  chaleur  est  tres 
elevee  dans  la  piece  et  l’odeur  de  quelques 
lis,  en  gerbe  dans  un  broc  de  toilette,  rend 
1’ atmosphere  difficilement  respirable.  George 
Sand  prend  la  parole  et  ne  la  quitte  plus.  Elle 
se  sent  a  l’aise  alors  qu’ Alfred  en  veut  a  Marie 
de  ne  pas  etre  seule  et  que  celle-ci  semble  ne 
savoir  que  dire.  Enfin,  comme  Vigny  demeure 
en  proie  a  des  pensees  lointaines  et  ne  prend 
aucune  part  a  la  conversation,  Mme  Sand  fait 
mine  de  s’en  aller,  pretextant  qu’elle  est  peut- 
etre  indiscrete,  qu’ Alfred  a  sans  doute  mille 
cboses  a  dire  a  son  amie.  Marie  la  retient.  G’est 
au  tour  de  Vigny  de  se  lever,  d’alleguer  qu’on 
F attend  et  qu’il  reviendra  un  autre  soir. 

Dehors  il  soupire,  il  ne  sait  pourquoi  mais  il 
n’aime  pas  l’amitie  de  Dorval  pour  Mme  Sand 
et  puis  il  soupire  encore  car  il  se  rend  compte 
—  il  y  a  mis  du  temps  —  que  Marie  ne  1’aime 
plus.  Il  longe  le  bord  de  la  Seine,  un  froid  aigu 
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le  cingle,  comme  il  traverse  le  pont,  et  il  acce- 
lere  le  pas  alin  de  rentrer  plus  vite  cliez  Ini. 

Pour  aller  a  sa  chambre  Alfred  doit  traver¬ 
ser  un  couloir  qui  passe  devant  la  porte  de  sa 
mere  et  devant  celle  de  sa  femme. 

Ainsi  qu’il  en  a  pris  l’habitude,  il  marehe  sur 
la  pointe  des  pieds  pour  n’eveiller  personne 
car  il  sait  combien  le  sommeil  de  sa  mere  est 
leger  et  combien  autrefois,  lorsqu’il  allait 
retrouver  Marie,  sa  mere  guettait,  mieux  que 
sa  femme  qui  feignait  de  l’ignorer,  l’beure  tar¬ 
dive  de  son  retour. 

Ce  soil-,  pour  la  premiere  fois,  peut-etre,  il 
s’entend  appeler.  il  entre.  Sa  mere  est  couchee. 

—  Je  ne  sais  ce  que  j’ai,  dit-elle.  J’ai  trop 
cbaud  et  trop  froid,  je  souffre  partout  mais  pas 
dans  une  partie  du  corps  plus  que  dans  une 
autre. 

Alfred  s  empresse,  ajoute  une  couverture  sur 
les  pieds  de  sa  mere.  Elle  le  laisse  faire  mais 
refuse  qu  il  appelle.  Il  prend  sa  main  et  devant 
la  faiblesse  du  potils,  inquiet,  il  reveille  Lydia 
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et  Mile  Cecilia,  la  demoiselle  de  compagnie. 

—  Je  ne  sais  ce  que  j’ai,  repete  Mme  de 
Vigny. 

Alfred  ordonne  qu’on  fasse  du  feu,  puis  se 
rend  au  seul  parti  raisonnable  :  il  va  chercher 
M.  Magistel,  ce  jeune  medecin  en  qui  sa  mere 
a  mis  sa  confiance. 

Lorsqu’elle  le  voit  arriver,  Mme  de  Vigny 
affirme  qu’elle  n’a  rien  et  refuse  les  bains  de 
pieds  chauds  et  les  sinapismes  que  le  docteur 
a  fait  preparer.  Cependant  M.  Magistel  essaye 
d’entrainer  Vignv  hors  de  la  chambre  afin  de 
le  rassurer. 

II  n  est  plus  temps.  Le  mal  a  pris  un  cours 
des  plus  brusques,  Mme  de  Vigny  appelle  son 
fils,  assise  sur  son  lit  et  voulant  a  toute  force 
eloigner  le  medecin.  L’agonie  commence. 
Alfred,  s’approchant  doucement,  etreint  sa 
mere  dans  son  bras  gauche,  il  serre  sa  main 
qui  est  froide  mais  qui  repond  encore  a  son 
appel  puis,  sans  un  mot,  sans  une  convulsion, 
Mme  de  Vigny  iaisse  tombersa  tete  surl’epaule 
d’ Alfred. 

Il  crie  : 

—  Maman!  Maman! 


14 
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Et,  affole,  il  saisit  le  flacon  d’ether  qui  se 
trouve  sur  une  petite  table  a  cote  du  lit,  le  pose 
sous  les  narines. 

Tout  est  inutile.  A  lui  maintenant  de  perdre 
cormaissance. 

Vers  le  matin,  Alfred  range  les  objets  de  la 
cbambre,  met  de  l’ordre  sur  les  meubles.  C’est 
au  tour  de  tous  ces  petits  souvenirs  d’aviver 
son  chagrin.  Rien,  dans  cette  piece,  qui  n’ap- 
pelle  en  lui  une  serie  d ’images.  Yoiei  la  petite 
miniature  qui  le  represente  tres  jeune  et  qne  sa 
mere  fit  autrefois.  Sur  la  commode  ou  elle 
se  trouve,  elle  fait  pendant  a  une  autre  minia¬ 
ture,  qui  est  le  portrait  de  sa  mere  par  elle- 
meme  et  que  son  pere  aimait  tant.  Voici  la 
pendule  noire  qui  distribuait  les  heures  stu- 
dieuses  de  son  enfance,  quand  Mme  de  Vigny 
lui  apprenait  les  mois  de  la  Republique,  aux 
beaux  noms,  Fructidor,  Thermidor  et  Mes- 
sidor.  Son  pere  se  fiait  a  elle  pour  designer 
1’ instant  ou  il  devait  aller  se  eoucher,  apres 
avoir  raconte,  comme  toujours,  des  bistoires 
de  bataille  ou  des  cbasses  au  loup...  C’est, 
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scandes  par  le  balancier  de  la  pendule  noire, 
que  les  noms  de  Voltaire  et  de  Rousseau  frap- 
perent  jadis  ses  oreilles. 

Vigny  a  tout  perdu.  II  lui  reste  les  silencieux 
petits  temoins  de  ses  joies  evanouies,  les  par- 
fums  desuets  qui  se  degagent  d’un  coffret  oil 
l’on  range  des  reliques,  il  lui  reste,  pour  aller 
au-devant  du  passe,  un  sentier,  toujours 
boueux,  qui,  sous  les  arbres,  conduit  a  une 
tombe  qu’encadre  une  balustrade  de  fer  sur 
laquelle  on  peut  s’accouder,  dans  un  cime- 
tiere . . . 


' 


XXI 


Une  partie  de  1’ uni  vers,  ses  butset  ses  causes, 
disparut  aux  yeux  d’ Alfred  a  la  mort  de  sarnere. 
Pouvait-il  encore  considerer,  sans  dedain,  les 
multiples  et  vifs  tourments  que  Marie  avait 
suscites  en  lui?  Des  cet  instant  il  apercut  sa 
passion  sous  ce  jour  fatal,  que  Ton  peut  appeler 
la  lumiere  de  la  mort.  Plus  de  leurre,  impos¬ 
sible  d’admettre  une  illusion.  Ge  qui  reste  de 
vie  est  livre  a  la  clartg,  sans  qu’aucun  detail 
puisse  echapper.  On  a  eu  tant  de  mal,  tant  de 
choses  sont  mortes,  en  meme  temps  que  l’etre 
pleure,  que  Ton  a  le  pouvoir  de  s’ analyser 
ainsi  qu’un  medecin  pratiquerait  une  autopsie. 

Alors,  dans  cetexamen  de  soi-meme,  dans  cet 
inventaire  impitoyable,  apparaissent  quelques 
souvenirs,  encore  sensibles  et  douloureux  mais, 
ainsi  mis  a  nu,  si  infimes,  en  comparaison  du 
desastre  evalue,  qu’on  s’etonne  de  leur  avoir 
laisse  prendre  tant  de  place  et  on  les  abandonne 
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comme  des  distractions  inutiles  auxquelies  il  ne 
convient  plus  de  s’attarder. 

Vigny  a  souffert  autant  qu’il  est possible.  Avec 
douceur  il  se  voit  contraint  de  remettre  a  sa 
vraie  place  cet  amour  irritant.  Il  l’intronise 
dans  le  passe,  qui  se  charge  d’apaiser  certains 
coloiis  demeures  trop  vifs  et,  ainsi,  le  souvenir 
vivant  de  sa  mere  morte  conservera  sa  place 
piivilegiee  et  ne  sera  point  gene  par  le  souvenir 
desormais  affaibli  de  sa  maitresse  vivante. 

Eorsqu  il  se  retrouve  dansl’appartement  de  la 
i  ue  des  Ecuries-d  Artois,  si  vide  et  oiiil  cbercbe, 
en  vain,  la  presence  de  celle  qui,  au  temps  de 
sa  jeunesse,  s  etait  appelee  son  unique  arnie , 
voulant  ainsi  marquer  qu’elle  ne  cederait  a 
aucune  autre  le  privilege  de  son  amour  et  de  sa 
tendresse,  privilege  qu’ellea  exerce  la  premiere 
et  pour  toujours,  Alfred  sent  1’effrayant  malaise, 

1  impossibility  qu’il  a  de  peupler  le  vide,  de 
faire  taire  le  silence.  Il  veut  partir.  Tout  plutot 
que  de  demeurer  en  cet  appartement  sonore, 
on  les  voix  appellent  des  echos  et  les  corps 
mobiles  des  ombres.  Il  se  rappelle  alors  qu’il 
possede  une  propriety,  venant  de  la  famille  de 
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sa  mere,  ce  Maine-Giraud  abandonne  et  qui, 
suivant  son  expression,  est «  une  sorte  de  cbeval 
qu’il  nourrit  cherement  et  qu’il  monte  une  fois 
en  sept  ans  >*  . 

Le  Maine-Giraud  n’est  pas  un  chateau,  c’est 
une  demeure  claire  et  sans  grandeur.  Elle  con- 
tient  peu  de  pieces,  peu  de  meubles  et  des 
archives  appauvries.  Alfred  et  sa  femme  y 
partent  cependant,  persuades  que  c’est  une 
retraite  revee  et  que  la  vie  de  campagne  peut 
paraitre  agreable. 

Maitres  du  lieu,  apres  un  voyage  fatigant, 
ils  se  partagent  la  maison.  Vigny  s’approprie 
le  cote  ou  s’eleve  l’une  des  deux  tourelles  qu’il 
appellera  sa  «tour  »  et  qui  n’est  reellement 
qu’un  pigeonnier,  au  sommet  duquel  on  trouve 
un  reduit  dont  il  fait  un  cabinet  de  travail.  II  y 
sera  tranquille,  il  pourra  ecrire,  s’il  le  veut,  et 
recevoir  des  visites,  sans  crainte  d’indiscretion, 
pourvu  que  ses  visiteuses  ne  redoutent  point  de 
gravir  des  marches  etroites  dans  un  escalier 
tournant. 

Mme  de  Vigny  fait  connaissance  avec  la  cam¬ 
pagne  ties  plaisante.  La  nature  a  varie  la  pers- 
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pective  d'un  nerveux  horizon  qui,  alentour, 
dispose  de  petites  valJees,  enroulees  au  bas  de 
faibles  collines,  sous  des  tonalites  fraiehes  et 
legeres  que  baigne  un  air  irreductiblement 
pur. 

Alfred  a  ses  livres,  sa  chambre  secrete,  son 
observatoire  sur  la  plaine  et  sur  soi-meme.  II 
peut  dormir,  il  peut  rever,  il  peut  reflecbir. 
Personne  ne  saura  rien.  Il  peut  meme  cbercher 
a  se  divertir  en  fouillant  dans  les  vieux  papiers 
de  sa  famille.  Il  n’y  decouvrira  pas  de  dossiers 
secrets.  Nulle  aieule  de  sa  mere  ne  fut  en  cou- 
pable  correspondance  avec  un  roi  ou  son 
ministre.  Nul,  parmi  les  chevaliers  qui,  sur  son 
arbre  genealogique,  greffent  des  rameaux  gene- 
reux,  ne  songea  a  conspirer  contre  le  regime.  Il 
a  beau  parcourir  les  vieux  parchemins  ou 
Pen ere  passee  revele  des  noms  propres  oublies, 
il  n  apprendra  rien  qu’il  ne  sache  deja,  sinon 
qu  en  1  annee  1520  un  ancetre  de  sa  mere, 
humble  seigneur  du  Maine-Giraud,  devait' 
chaque  annee,  offrir  au  seigneur  de  Blanzac’ 
important  chateau  voisin  situe  a  quelques  kilo¬ 
metres,  une  paire  de  gants  et  un  arineau  d’or 
de  cinq  sols.  Va-t-il  resister  a  la  curiosite  de 
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savoir  quel  proprietaire  beneficierait  aujour- 
d’hui  de  cette  servitude?  Le  chateau  de  Blanzac 
appartient  a  une  brauche  de  La  Rochefoucauld, 
les  La  Rochefoucauld-Roucy.  Vigny  songe  a 
la  charmante  duchesse  de  Liancourt.  Pour 
elle,  il  se  sent  pret  a  reprendre  1’ usage  perdu, 
pour  elle  seule,  car,  s’il  est  question  d’autres 
La  Rochefoucauld,  il  se  revoke. 

Pour  qui  connait  la  campagne,  il  est  facile  de 
concevoir  qu’ Alfred,  afin  de  se  distraire,  dut 
faire  appel  au  moindre  jeu  mais,  au  moment 
qu’il  croyait  ponvoir  vivre  cette  plate  et  saine 
existence  et  durant  de  longues  semaines,  la 
mort  de  Mr  Bubury  l’oblige  a  quitter  soudai- 
nement  la  campagne,  avant  d’avoir  respire  le 
parfum  de  l’hiverdans  les  Charentes,  et  il  part 
pour  Londres  avec  Lydia  chez  sa  grand’mere. 


Alfred  est  fidele.  Sa  passion  ponr  l’Angle- 
terre  ne  s’est  jamais  dementie.  Jamais  aussi  il 
n’aura  aborde  ce  sol  familier  avec  nn  esprit 
meilleur.  II  se  sent  libere,  apte  a  gofiter  tous 
les  plaisirs  qui  peuvent  s’offrir  devant  lui  sans 
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crainte  que  l’image  cle  Marie  vienne  troubler 
Tagrement  de  son  sejour  d’un  souvenir  fletri. 
Elle  aussi,  d’ailleurs,  a  bien  change;  elle  est 
revenue  des  joies  faciles,  des  ambitions,  elle 
frequente  les  eglises  et  visite  assidument  les 
cimetieres.  Elle  finit  par  oil  Alfred  a  commence : 
la  lecture  de  la  Bible  et  de  1  Imitation  de 
Jesus-Christ  et  si,  parfois,  traine  sur  sa  table 
un  nouveau  roman  de  George  Sand,  elle  le 
derobe  aux  regards,  elle  le  fait  rejoindre,  dans 
un  tiroir,  toute  une  bibliotheque  qu’elle  y  a 
releguee. 

Tout  est  fini.  Vigny  est  libre.  II  ne  laisse 
meme  pas  evoquer  devant  lui  les  instants  d’au- 
trefois  pour  etre  certain  de  ne  pas  «  rouvrir  ses 
blessures  »  et  la  presence  de  sa  femme,  discrete 
et  « touchante  dans  le  cube  qu’elle  lui  rend  » ,  est 
la  securite  qu’il  recherche.  II  ne  pent  oublier, 
pres  d  elle,  combienil  1  a  jadis  blessee  dans  son 
amoui-propre  et  dans  son  coeur  et  quel  courage 
elle  dut  apporter  pour  ne  lui  avoir  jamais 
adresse  le  moindre  reproche,  bien  qu’ainsi  que 
tout  le  monde  elle  eftt  ete  au  eourant  de  sa 
liaison  publique. 

11  lui  rend  grace,  d’une  facon  superflue  mais 
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avec  ferveur,  de  ne  s’etre  pas  abaissee  jusqu’a 
hii  en  p arler,  et  de  n’avoir  prononce  qu’une 
iois  le  nom  de  Mme  Dorval,  a  propos  d’une 
reprise  de  Chatter  ton,  sans  avoir  Fair  d’atta- 
cher  quelque  importance  a  ce  propos.  Mais, 
dans  le  ton  terne,  l’expression  banale,  il  etait 
facile  d’apercevoir  toute  l’anxiete.  Alfred  pou- 
vait-il  oublier  tant  de  tendresse,  de  resignation? 
Un  jour,  et  le  moment  etait  venu,  il  devait 
rendre,  par  une  attitude  charmante,  le  prix  de 
Feffacement  courageux  et  compenser,  dans  un 
elan  reconnaissant  et  tardif,  ce  grand  sacrifice 
de  silence. 

iff  iff 

A  Londres,  toute  une  existence  brill  ante, 
mondaine,  affairee  attend  le  comte  et  la  com- 
tesse  de  Vigny.  Pour  commencer,  un  proces. 
Car  Mr  Bubury,  s’etant  souvenu  qu’il  n’avait 
pu  empecber  le  mariage  de  sa  fille,  n’a  pas 
oublie  de  lui  adresser  un  supreme  reprocbe 
taciturne  en  la  desheritant.  Il  convient  d’es- 
sayer  de  rattraper,  par  des  moyens  judiciaires, 
les  bribes  d’un  patrimoine  egare.  Un  debat 
successoral  s’ouvre.  Dans  la  famille  de  Lydia, 
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Alfred  trouve  des  allies  que  sa  gloire  a  bien  dis¬ 
poses  en  sa  faveur.  lls  sont  prets  a  lutter  pour 
sa  femme  et  pour  lui  et,  parmi  les  plus 
acharnes,  les  Campbell  et  les  Maunoir.  Mais  le 
resultat  du  proces  ne  sera  connu  qu’au  bout 
d’un  long  temps.  Vigny  a  le  loisir,  malgre  ses 
deuils,  de  prendre  quelque  distraction  dans  la 
societe  desa  famille  et  de  ses  amis. 

II  fait  la  connaissance  de  plusieurs  jeunes 
filles  vers  lesquelles  il  se  sent  attire,  comme  si, 
dans  sa  memoire,  le  souvenir  le  plus  plaisant 
qu’il  edt,  fdt  celui  de  Delphine  et  qu’il  recher- 
cliat  des  etres  a  son  image. 

Mile  Camilla  Maunoir  est.  celle  qui  le  retient 
le  plus  vite  et  le  plus  stirement.  Francaise  par 
son  pere,  elle  n’est  Anglaise  que  par  sa  mere, 
cousine  de  Lydia;  elle  seduit  Alfred,  parce 
qu  elle  est  jolie,  bien  avant  qu’il  puisse  con- 
naitre  toutes  ses  vraies  et  nombreuses  qualites. 
Mile  Maunoir  a  vingt-huit  ans,  ce  n’est  plus 
une  enfant  et  ses  gouts  la  portent  vers  des 
distractions  hors  de  son  etat  et  de  son  age. 
Vigny  peut  -il  demeurer  insensible  a  une  jeune 
fille  qui  a  traduit  en  vers  anglais  deux  de  ses 
poemes  :  Paris  et  Moisei  Ce  doit  etre  le  debut 
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d’une  grande  amitie  reciproque,  line  maniere 
de  passion  cerebrale,  pen  surprenante  chez 
le  poete.  Des  cette  epoquc  une  correspon- 
dance  s’etablit  entre  la  jeune  fille  et  Ini, 
sans  l’empecher  d’eprouver,  a  l’egard  d’autres 
femmes,  et  meme  a  i’egard  d’autres  jeunes 
filles,  des  sentiments  du  meme  ordre.  Sa  des- 
tinee  le  conduira  toujours  vers  les  etres  specifi- 
quement  purs. 

*  ^ 

Tres  fete  par  Mrs  Austin,  par  Henry  Reeve, 
neveu  de  Mrs  Austin,  et  par  Alfred  d’Orsav, 
son  ami  de  college,  Vigny  va  de  salon  en 
salon  oil  sa  renommee  de  gentilliomme  et  de 
poete  le  precede  heureusement.  Lorsqu’il  parle 
de  lui,  sir  Lytton  Bulwer  l’appelle  «  le  gentle¬ 
man  le  plus  accompli  de  I’epoque  »  .  Bien  en- 
tendu,  d’Orsay  ne  manque  point  de  conduire 
Alfred  chez  lady  Blessington,  qui  est  sa  mai- 
tresse.  II  se  lie  ainsi  avec  toutes  les  celebrites 
londoniennes  :  lord  Durham,  Charles  Dickens, 
le  prince  Louis-Napoleon  et  le  tragedien  Ma- 
cready,  sublime  interprete  de  Shakespeare. 
Reeve  1’emmene  a  1  ’  Jtlienceum  Club ,  puis  chez 
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lord  Landsdowne,  oil  il  vent  enfin.  Un  jour,  il 
voit  passer  la  jeune  reine  Victoria  et  c’est  le 
sujetd’un  nouvel  enthousiasrne. 

Lorsqu’au  printemps  il  est  oblige  de  quitter 
l’Angleterre,  sans  avoir  obtenu  de  solution  a 
son  proces,  il  ne  songe  qu’a  y  revenir  mais  on 
ne  sait  plus  si  c’est  le  pays,  cette  fois,  qu’il 
regi'ette  ou  cette  jeune  fille  dont  il  a  fait  la  con- 
naissance,  qu’il  appelle  «  Sainte-Gatherine  »  et 
que,  plus  tard,  il  appellera  «  Ghere  Puritaine  » 
a  cause  des  graves  sujets  qui  alimentent  tou- 
jours  leurs  conversations  et  leurs  correspon- 
dances. 

A  Paris,  rien  n’a  change.  Hugo  n’aime  pas 
davantage  Vigny,  Sainte-Beuve  est  plutot  en 
mauvais  termes  avec  l’un  et  avec  l’autre  et 
Dorval  est  devenue  la  maitresse  de  Jules  San- 
deau.  George  Sand  avait  ete  le  premier  amour 
de  celui-ci,  il  etait  juste  que  Marie  recueillit 
son  heritage.  Quant  a  Alfred  il  n’est  pas  con¬ 
tent  d  etre  rentre,  il  est  nerveux  en  songeant 
a  la  partie  qui  se  joue  a  Londres  et,  quoique 
Sainte-Beuve  affirme  qu’il  est  vide,  qu’ilnepeut 
plus  rien  ecrire,  il  continue  a  travailler  a  Daphne 
qu’il  veut  soudain  appeler  Lemuel;  il  s’occupe 
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de  -secourir  l’infortune,  en  la  personne  de 
Mile  Sedaine,  Idle  de  1  auteur  dramatique  et 
de  qui  le  dentiment  l’inquiete,  et  il  se  voit 
contraint  de  signaler  son  cas  aux  deputes  en 
leur  adressant  le  15janvier  1841  une  lettre  sur 
la  propriety  litteraire  dans  laquelle  il  defend, 
de  facon  tout  a  fait  precise,  le  principe  de  la 
perpetuite. 

Enfin,  il  songe  a  se  presenter  a  l’Academie 
franc  aise. 

j 


XXII 


Ge  n  est  plus  le  svelte  jeune  hornme,  que  les 
glaces  refleebissaient  jadis  chez  Mme  Gay,  qui 
se  prepare  a  la  conquete  des  suffrages  de  l’lns- 
titut.  Alfred  de  Vigny  va  avoir  quarante-cinq 
ans.  Son  front,  suivant  l’euphemisme  habituel, 
s’est  elargi.  II  a  engraisse,  il  n’a  merae  plus, 
pour  amincir  son  visage,  une  courte  barbe 
blonde,  mais  il  porte  ses  cbeveux  plus  longs, 
trop  longs,  et  ils  tombentsur  son  col,  en  molles 
boucles  nn  peu  grisonnantes. 

Des  fevrier  1842,  il  est  candid  at  au  fauteuil 
de  Frayssinous,  qui  depuis  1822  l’occupe  et 
vient  de  mourir  le  12  decembre  1841.  Alfred 
aimerait  succeder  a  celui  qui  fut  premier  aum6- 
nier  de  Louis  XVIII,  eveque  d’Hermopolis, 
et  grand  maitre  de  l’Universite.  Quel  eloge  il 
prononcerait  de  cet  orateur  logique  et  mesure, 
de  qui  1’eloquence  fut  si  pleine  d’autorite  ! 

Vigny  a  pour  concurrent  M.  Pasquier,  lequel 
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est  stir  de  vingt-deux  voix  et  le  dit  a  qui  veut 
1’ entendre.  Un  membre  de  I’Academie,  temoin 
de  cette  assurance,  a  repondu  a  son  :  «  Mon¬ 
sieur,  je  desire  etre  votre  confrere,  »  par  cette 
phrase  : 

—  Eli  bien,  monsieur,  faites-moi  pair,  il 
n’y  a  que  ce  moyen-la ! 

Nodier  a  ete  encore  plus  severe,  il  lui  a  dit : 

—  Comme  vous  vous  croyez  certain,  mon¬ 
sieur,  d’avoir  vingt-deux  voix,  vous  ne  trou- 
verez  pas  mauvais,  sans  doute,  que  je  donne 
la  vingt-troisieme  a  M.  de  Vigny. 

Un  autre  siege  est  vacant  :  celui  d’ Alexandre 
Duval,  auteur  dramatique  assez  en  vogue  et  qui 
est  mort  en  janvier.  A  ce  fauteuil,  Ballanche, 
1’ auteur  des  Essnis  de  palinqenesie  sociale , 
grand  ami  de  Mme  Recamier,  est  son  sen! 
concurrent.  Vigny  a  des  partisans  dont  il  ne 
peut  douter  :  Soumet,  Guiraud,  Ancelot,  dans 
le  salon  duquel  il  a  occupe  autrefois  un  fauteuil 
presque  academique,  Nodier  et  eniin  Lamar¬ 
tine.  Gela  ne  suffit  point  pour  avoir  la  victoire. 
Le  postulant  ne  doit  pas  negligee  ses  visites, 
il  doit  essay er  d’arracher  leur  parole  aux 
membres  de  l’Academie  qui,  si  incroyable 
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que  cela  soit,  ne  le  eonnaissent  meme  pas  de 
iiom. 

Avec  morgue,  avec  hauteur,  Alfred  com¬ 
mence  sa  campagne,  mais  il  manque  de  sou- 
plesse  :  une  fois  sur  deux,  loin  de  s’etre  fait 
un  allie  de  Felecteur,  il  sort  de  chez  lui  avec 
la  certitude  d  avoir  un  ennemi  de  plus.  Lui- 
meme,  dans  son  Journal ,  s’est  amuse  a  racon- 
ter  les  stations  penibles  de  son  calvaire  aeade- 
mique.  A  defaut  d’agrement,  e’etait  pour  lui 
une  curiosite  que  de  se  trouver  en  face  de  ces 
fantomes  qui  disposaient  si  aprement  de  rim- 
mo  rtalite. 

Chez  Baour-Lormian,  qu’il  a  connu  vingt 
ans  auparavant,  a  des  heures  plaisantes  de  sa 
vie,  dans  le  salon  de  Mme  Ancelot,  et  qui  a 
favorise  ses  premieres  armes,  il  eprouve  une 
deception  compatissante.  De  l’academicien 
d’autrefois,  seduisant  et  verbeux  et  qui  menait 
a  cote  d’une  jeune  femme  anglaise  et  de  sa 
fille  une  existence  heureuse,  il  ne  reste  plus 
maintenant  qu’un  vieillard  aveugle  dans  un 
appartement  depourvu.  Vigny  est  bien  ac- 
cueilli,  mais  l’aspect  de  ce  vieil  homme  inspire 
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tant  de  pitie  et  lui  est  si  penible  qu’en  le 
quittant,  au  lieu  d’avoir  demande  une  faveur, 
il  lui  semble  qu’il  a  porte  une  aumone  a  un 
poete  invalide  et  besoigneux. 

M.  Royer-Collard  est  plus  riche  et  le  recoit 
moins  bien.  C  est  un  singulier  personnage  qui 
dit  volontiers  «  qu’il  se  resigne  aux  saisons 
conime  aux  homines  »  .  Vigny  est  oblige  de 
l’attendre  dans  l’antichambre  et  lorsque  le 
chef  des  doctrinaires  parait,  celui-ci  laisse 
comprendre  que  cette  visite  le  derange,  qu’il 
ne  connait  rien  et  ne  tient  a  rien  connaitre  de 
Vigny,  etant  a  un  age  ou  on  ne  lit  plus.  Les 
jeunes  gioires  ne  peuvent  lui  plaire.  Encore  un 
electeur  sur  lequel  il  ne  faut  pas  compter  ! 

Ea  lencontre  avec  Chateaubriand,  infirme  et 
occupe  a  ecrire  dans  son  cabinet  de  travail,  a 
plus  de  grandeur.  C’est  un  beau  tableau  et  qui 
auiaitdti  tenter  quelque  peintre  de  l’epoque  : 
1  accueil  d  un  des  meilleurs  servants  du  siecle 
par  celui  qui  en  est  le  patriarche. 

M.  de  Chateaubriand  n’hesite  pas  a  compli- 
menter  Vigny  : 

V  ous  etes,  lui  dit-il,  le  plus  beau  nom 
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d’a  present,  vous  avez  reussi  dans  tous  les 
genres  et  vous  etes  le  seul  ayant  des  succes 
aussi  stirs  de  poeme,  de  theatre  et  de  livres 
histonques  et  de  philosophic,  votre  place  est 
a  l’Academie. 

Comme  Alfred  prononce  le  nom  de  M.  Pas- 
quier,  Chateaubriand  semble  gene  et  exprime, 
de  facon  plaisante,  son  sentiment  sur  l'homme 
qui  l  a  fait  exiler  puis  il  ajoute  (et  l’on  ne  peut 
rien  opposer  a  cette  parole)  : 

—  Je  le  eonnais  depuis  quarante  ans,  il  voit 
souvent  Mine  de  Chateaubriand  ! 

Le  vied  ecrivain  ne  doit  pas  abuser  Vigny  : 

—  Je  n’irais  pas  a  cette  election,  ajoute- 
t-il,  si  je  ne  devais  voter  pour  le  second  fau- 
teuil  en  meme  temps,  et  pour  mon  pauvre 
Ballanche.  Il  y  a  soixante  ans  que  je  eonnais 
Ballanche ! 

Que  repondre  a  de  tels  arguments  ?  Vigny 
pourtant  insiste,  Chateaubriand  ne  veut  pas 
s’engager.  Il  termine  par  cette  assurance,  qui 
apaise  le  postulant,  pauvre  innocent  qui  n’a 
pas  encore  eprouve  la  valeur  de  ce  genre  de 
promesses  : 

—  Je  vous  donne  ma  parole  pour  les  elec- 
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tions  futures;  vous  etes,  je  le  repete,  le  plus 
beau  nom  actuel. 

Vigny,  assez  triste,  quitte  1’ auteur  d '  A  tala. 
De  toutes  ses  visites,  de  Thiers  a  Guizot,  de 
Gasimir  Delavigne  a  Barante,  de  l’abbe  Feletz 
a  Flourens,  de  Pongerville  a  Sainte- Aulaire, 
de  Viennet  a  Villemain,  de  Droz  a  Scribe,  de 
Jac  a  Tissot,  de  Brifaut  a  Dupaty,  de  Victor 
Cousin  an  comte  de  Segur  et  de  Lebrun  a 
Charles  Lacretelle  jeune,  des  tristes  gloires 
aux  mediocres,  des  vieiliards  a  ceux  qui  ne  le 
sont  pas  encore  mais  assurent  deja  de  le  deve- 
nir,  il  n’a  obtenu  que  de  vagues  engagements, 
eprouvant  de  cbacun,  avec  plus  ou  moins  de 
sincerite,  la  meme  distance,  le  meme  incom- 
prehensif  dedain. 

Le  17  fev  rier  Felection  a  lieu. 

Le  proces-verbal  de  la  seance  donne  les  re- 
sultats  suivants  : 

Fauteuil  Frayssinous 

Pasquier.  .  .  23  voix.  '  Elu. 

Vigny .  8  voix. 
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Fauteuil  Alexandre  Duval 

Ballanche  ....  17  voix.  filu. 

Vigny .  5  voix. 

9  abstentions. 

M.  Pasquier  avait  ete  modeste,  il  s’etait 
compte  line  voix  de  moins. 

Vigny  ne  va  pas  se  laisser  decourager  pour 
si  peu  et,  Francois  Roger  etant  mort,  il  se  pre¬ 
sente  . 

Quatre  tours  de  scrutin  donnent  cette  con¬ 
clusion  : 

Patin .  21  voix.  filu. 

Vigny .  9  voix. 

Sainte-Beuve  .  .  3  voix. 

Vatout .  2  voix. 

Cette  fois,  1’Academie  avait  p  re  fere  l’auteur 
des  Melanges  de  literature  ancienne  et  mo- 
derne  et  des  Etudes  suv  les  tragiques  grecs  a 
F auteur  de  Servitude  et  grandeur  militaires. 

* 

A  ces  ecbecs,  Vigny  replique  par  des  oeuvres. 
La  Revue  des  Deux  Mondes  commence  la  publi- 
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cation  de  la  nouvelle  serie  des  Poemes  pliiloso- 
p  hi  q  ues. 

Successivement  paraissent,  le  15  janvier  1 843, 
la  Sauvage ;  le  1"  fevrier,  la  Mort  da  Loup ; 
le  15  mars,  la  Flute;  le  ler  juin,  le  Mont  des 
Oliviers. 

En  novembre,  Victor  Hugo  perd  sa  fille 
Leopoldine.  Vigny  ne  peut  resister  a  exprimer 
sa  tendre  compassion  et  cette  mort  est  l’occa- 
sion  d’une  reconciliation  bienfaisante.  En  ce 
qui  concerne  l’Academie,  Hugo  soutiendra 
desormais  la  candidature  d’ Alfred  car  la  cam- 
pagne  continue.  II  faut  qu’il  se  presente  encore, 
sans  cesse.  Le  8  fevrier  1844,  Saint-Marc 
Girardin  l’emporte  sur  lui  au  fauteuil  Campe- 
non;  le  14  mars  Sainte-Beuve  obtientle  fauteuil 
de  Gasimir  Delavigne,  n  ayant,  comrae  seul 
concurrent  serieux,  que  Vatout,  1’ancien  secre¬ 
taire  du  due  Decazes,  devenu  conseiller  d’Etat. 
A  ce  scrutin,  oil  Sainte-Beuve  est  elu  avec 
21  voix,  Vatout  en  a  12  et  Vigny  3.  Decide- 
ment  1  Academie  ne  lui  est  pas  favorable. 
Lc  15  juillet,  nouvelle  replique  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes  :  il  y  publie  la  Maison  du 
Berger ,  portant  en  sons-titre  Lettre  d  Eva ,  et 
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qui,  sous  cette  forme  anonyme,  est  dediee  a 
Mme  Holmes.  Alfred  lie  quitte  guere  la  maison 
qu’elle  habite  avec  son  mari,  rue  Neuve-de- 
Berry.  Elle  est  la  muse  du  moment  et,  a  defaut 
d’autres  divertissements,  ils  contractent,  en 
meme  temps,  la  grippe. 

Enfin  Nodier  venant  de  mourir,  Vigny  se 
presente  encore  et  voit  Merimee  elu  avec 
19  voix  devant  Gasimir  Bonjour,  auteur  de  plu- 
sieurs  comedies,  dont  les  titres  indiquent  la 
qualite  :  la  Mere  rivctle,  le  Mari  a  bonnes 
fortunes,  le  Protecteur  et  le  Mari.  Celui-ci 
avait,  dans  la  lutte,  treize  partisans ;  l’auteur 
de  Chatterton  ne  reconnaissait  dans  le  scrutin 
que  quatre  modestes  temoignages. 

Chez  lui,  Alfred  n’a  pas,  mieux  que  d’habi- 
tude,  de  satisfaction  a  esperer.  Lydia  ne  cesse 
d’etre  malade  ;  entre  une  rougeole  et  une  pleu- 
resie,  elle  se  brftle.  Du  cdte  materiel,  memes 
ennuis.  Le  proces  de  Londres  ne  donne  aucun 
resultat,  Alfred  n’a  pas  d’argent  et,  ayant  un 
jour  la  tentation  d’acbeter  le  chateau  de  Vigny 
que  les  Rohan  mettent  en  vente,  il  ne  peut 
songerun  instant  a  cette  acquisition. 

A  1’egard  de  I’xVcademie  il  ne  desarme  pas. 
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La  campagne  devient  de  plus  en  plus  acharnee. 
Tout  le  monde  s’en  mele,  prend  parti,  jusqu’a 
M.  Merle,  qui,  n’ayant  pas  cesse  d’avoir  de  la 
sympathie  pour  Alfred,  publie  le  6  mai  1845, 
dans  le  journal  la  Mode ,  un  article  oil  il  defend 
avec  vigueur  la  candidature  de  Vigny.  Get 
article  coincide  avec  la  reprise  de  Chatterton 
aux  Italiens,  et  Mme  Dorval  dans  le  role  de 
Kitty  Bell.  G’est  une  faible  vague  du  passe  qui 
deferle . 

Un  auteur  dramatique,  dont  Alfred  enfant 
avait  vu  jouer,  sans  les  aimer,  les  pieces, 
M.  Etienne,  membre  de  l’Academie,  meurt 
le  13  mars.  On  meurt  beaucoup,  depuis 
quelque  temps,  a  l’lnstitut.  Voici  un  siege  nou¬ 
veau  qu’ Alfred  va  tenter  d’obtenir.  Le  8  mai, 
si  peu  possible  que  cela  puisse  paraitre,  il  est 
elu  au  premier  tour  par  20  voix  contre  10  a 
Empis,  1’ auteur  d’une  mauvaise  piece  quejoua 
jadis  Mme  Dorval  et  4  a  Emile  Deschamps  qui, 
en  acceptant  de  se  presenter  contre  Alfred 
prouve,  si  Ton  est  bienveillant,  qu’il  a  vouln 
egarer  sur  lui  quatre  adversaires  irreductibles 
de  son  ami  ou,  si  Ton  pense  le  contraire,  qn’il 
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n  a  pas  oublie  la  defection  de  son  ancien  colia- 
borateur  de  Romeo  et  Juliette,  ouvrage  qu’il 
vient,  d’ailleurs,  de  publier  sous  son  seul  nom, 
sans  prevenir  personne,  apres  avoir  remanie 
les  deux  actes  ecrits  par  Vigny. 

Victor  Hugo,  cette  fois  on  ne  doit  pas  en 
douter,  a  vote  pour  Vigny. 

«  Je  vous  felicite  et  je  nous  felicite,  »  ecrit-il 
sur  un  bout  de  papier  qu’ii  fait  porter  a  1’inte- 
resse  pour  lui  annoncer  son  election. 

Cette  phrase  est  une  formule,  dans  le  ton 
habituel  du  poete  des  Contemplations  mais, 
pour  lui  donner  sa  vraie  valeur,  il  faut  se  re¬ 
porter  a  ses  notes  intimes  oil  I  on  peut  lire, 
vers  la  meme  date  : 

Vigny  qui  se  croit  gentilhomme  fait  pour 
arriver  a  i Academie  des  choses  qui  ne  sont  pas 
d  un  gentilhomme. . . 

...L’ auteur  r/’Eloa,  aujourd  liui ,  c'est  unbel 
ange  qui  a  bu  du  vinaigre. . . 

...  Cette  plenitude  de  soi-meme  dans  laquelle 
se  plait  Vigny  j’appelle  cela  l  adoration  per- 
petuelle  du  Saint-Sacrement . 
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#  * 

La  reception  est  fixee  au29janvier  1846.  C’est 
M.  Mole  qui  doitrecevoir  Vigny  sous  la  coupole. 
A  la  seance  de  la  commision,  reunie  huit  jours 
avantpour  l’auditiondes  discours,  Vigny  prend 
le  premier  contact  avec  sesnouveaux  confreres. 
11  leur  lit  son  eloge  de  M.  Etienne. 

M.  de  Tocqueville  lui  dit  timidement  : 

—  Ne  trouvez-vous  pas  que  c’est  un  peu 
long? 

II  repond  : 

—  Mais  non,  je  ne  me  sens  pas  fatigue. 

A  son  tour  M.  Mole  fait  connaitre  son  dis¬ 
cours.  II  le  debite  d’une  fac.on  inintelligible  ct, 
sous  pretexte  de  ne  pas  fatiguer  sa  voix,  sans 
expression,  sans  intonation.  Le  texte  demeure 
incomprehensible  a  tout  le  monde  et  surtout  a 
Vigny,  qui  fait  des  efforts  pour  en  saisir  le 
sens.  Les  membres  de  la  commission  se  lassent 
de  tendre  l’oreille  :  apres  tout  il  suffira  de 
1’ecouter,  une  semaine  plus  tard. 

L’heure  de  la  reception  arrive.  Submerge  de 
sollicitations,  Alfred  ne  peut  repondre  a  toutes 
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les  demandes.  Ses  meilleurs  amis  sont  la,  ses 
pires  ennemis  aussi.  Lorsqu’il  entre  dans  la  salle 
des  seances,  apres  le  traditionnel  roulement  de 
tambour,  il  demande  a  M.  Mignet  qui  se  trouve 
a  ses  cotes  : 

—  Ou  est  le  banc  de  1’accuse? 

Sait-il  si  bien  dire?  S’il  voyait  le  sourire  de 
Sainte-Benve,  “eecrapaudquiempoisonnetoutes 
les  eaux  dans  lesquelles  il  nage  » ,  il  ne  serait 
peut-etre  pas  tout  a  fait  rassure  car,  pour  satis- 
faire  a  d  hypothetiques  rancunes,  1’ auteur  de 
Volupte  a  participe  a  la  comedie  qui  se  prepare. 

Tres  calme,  tres  maitre  de  soi,  Vigny  lit  son 
remerciement.  Il  le  fait  lentement,  d’une  voix 
sure  et  bien  timbree,  un  crayon  d’or  a  la  main 
qu’il  pointe,  de  temps  en  temps,  sur  son  papier. 
C’est  le  discours  d’usage,  l’eloge  modere  de  son 
predecesseur.  Vers  la  fin  il  s’abandonne  a  son 
temperament  et  evoquant  assez  criiment  la  len- 
teur  que  1’Academie  a  mise  a  l’elire,  il  dit  : 

Votre  sagesse,  Messieurs  a  su  ne  point  se 
iaisser  eblouir  et  entrainer  tout  d’abord  par  les 
applaudissements  et  les  transports  publics  et  elle 
a  voulu  attendre  que  le  temps  les  eul  prolonges 
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et  confirmes.  Mais  anssi,  sans  tenir  compte  des 
vaines  attaques,  des  denominations  pueriles,  des 
critiques  violentes  et  considerant  sans  doute  que 
les  excommunications  litteraires  ne  sont  pas 
toutes  infaillibles,  vous  avez  recu  lentement  et 
a.  de  longs  intern  a  lies  les  hommes  qui  les  pre¬ 
miers  avaient  ouvert  les  dcluses  d  des  eaux  rege¬ 
neratrices. 

Comme  on  le  voit,  le  ton  est  cin giant. 
Quelques  secondes  plus  tard,  il  devait  recevoir 
lareponse  qne  son  excessive  franchise  avaitpro- 
voquee.  An  lieu  du  murmure  qui,  la  semaine 
precedente,  avaittraine  le  discours  de  M.  Mole, 
c’est  un  verbe  precis  et  sonore  qui  porte  aux 
divers  coins  de  la  salle  l’oraison  du  directeur 
de  l’Academie. 

II  rend  a  chaque  phrase  sa  force,  a  chaque 
mot  son  intention,  en  sorte  que  ce  qui,  quelques 
jours auparavant,  semblait  une  pale  confidence, 
se  trouve  soudain  transforme  en  une  critique 
passionnee. 

Les  spectateurs  n’ontpas  perdu  leur  journee, 
ils  vont  assister  a  un  pugilat  oratoire  en  gants 
blanes. 
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Apres  avoir  vante  le  charme  de  narration 
qui  se  fait  remarquer  dans  ses  nombreux  Merits, 
M.  Mo  le  1  ait  allusion  aux  personnages  qui  ont 
vecu  avant  Vigny  et  qu’il  a  meconnus  parce 
qu’il  n’a  pu  les  connaitre. 

Tout  de  suite  il  prend  la  defense  de  Napo¬ 
leon  Ier : 

Cetui  dont  vous  n  aimez  pas  la  g Loire... 

Il  reproche  a  1’ auteur  de  Servitude  d’avoir 
parle  des  soldats  de  l’Empire  en  employant  les 
termes  jeune  esclave  et  janissaire . 

Puis  il  s’attaque  a  la  valeur  meme  de  ses  ou- 
vrages,  condescendant  a  remarquer  quel’auteur 
supplee  a  la  realite  par  la  magie  des  couleurs, 
mais  des  qu’il  peut  denoncer  un  anachronisme, 
il  n’hesite  pas  : 

Dans  Cinq-Mars,  vous  faites  revivre  le  pere 
Joseph  rnort  quatre  ans  auparavant . 

Voila  une  occasion  de  prendre  la  defense  du 
cardinal  de  Richelieu  et  celle  de  1’Histoire  elle- 
meme  : 

Au  milieu  de  cette  multitude  de  romans  his- 
toriques ,  de  biographies,  il  deviendrait  impos- 
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sible  de  savoir  la  verite  sur  rien,  ni  le  vrai  sur 
personae. 

Vient  ensuite  1  inevitable  critique  du  roman- 
tisme  dans  le  personnage  de  Chatterton,  qu’il 
ferait  volontiers  entrer  dans  un  asile  d’alienes  : 

Cette  farnille,  helas!  si  attachante,  d’drnes 
et  d’esprits  malades,  qui  remonte  jusqua 
J ,-J .  Rousseau. 

Enfin,  invective  supreme,  le  mepris  des 
oeuvres  modernes  qu’il  dedaigne  et  dont  le 
succes  rapide  ne  saurait  l’emouvoir  : 

Chaque  epoque,  Monsieur,  a  sa  litterature 
quiest  l’ expression  deses  mceurs,  de  ses  passions, 
de  ses  gouts.  Mais,  entre  les  ouvrages  dont  elle 
hr i lie,  il  faut  en  disting uer  de  deux  natures.  Les 
uns  brillent  d  un  merite  relatif,  approprie  au 
plus  grand  nombre  de  lecteurs,  obtiennent  de 
bruyants  applaudissements  :  c’est  le  triomphe 
contemporain.  Les  autres ,  puises  aux  sources 
des  eternelles  verites  et  de  ce  beau  dont  ihomme 
a  seul  le  sentiment  sur  la  terre,  recoivent 
d  abord  un  accueil  moins  eclatant  et  attendent 
lejugement  de  cette  elite  de  notre  espece  dont  la 
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voix  repetee  de  siecle  en  siecle  depuis  Homere, 
s’appetle  la  renommee,  s' appelle  la  q Loire  et 
redit  a  iavenir  les  noms  qui  ne  perissent  pas. 

Et  M.  Mole,  comme  s’il  etait  sur  la  scene 
de  la  Comedie-Francaise,  mesure  ses  phrases, 
place  ses  effets.  Lorsqu’il  evoque  le  triomphe 
contemporain  et  les  bruvants  applaudissements, 
il  regarde  Vigny  en  face;  lorsqu’il  parle  «  des 
eternelles  verites,  »  il  se  tourne  vers  les  bustes 
placides  qui,  dans  leur  niebe  froide,  semblent 
affirmer  la  vanite  des  efforts  bumains. 

Vigny  est  dans  une  grande  colere.  Il  n’a 
d’ autre  moyen  pour  manifester  son  sentiment 
que  d’ecrire  a  M.  Villemain,  secretaire  perpe- 
tuel  de  1’Academie,  qu’il  ne  se  soumettra  pas  a 
l’usage  qui  contraint  les  nouveaux  membres  a 
etre  conduit  au  roi  par  le  directeur  en  exercice, 
en  la  circonstance  M.  Mole.  Il  ajoute  qu’il  ne 
siegera  pas  aux  seances  particuiieres  de  1’Aca- 
demie  tant  que  M.  Mole  les  dirigera,  c’est-a- 
dire  jusqu’au  I"  juillet. 

Comme  onle  pense,  1’ affaire  a  quelque  reten- 
tissement  dans  Paris.  Les  salons  profitent  du 
sujet  de  conversation.  A  la  cour  l’emoi  n’estpas 
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moins  grand,  Louis-Philippe  approuve  1’ attitude 
de  Vigny  et  ne  se  gene  pas  pour  dire  : 

—  Je  suis  tres  mecontent  de  la  maniere  dont 
M.  Mole  a  recu  M.  de  Vigny.  Un  horame  ho- 
nore  dans  le  pays  ne  devait  pas  etre  recu  ainsi. 

Le  jeune  due  d’Aumale,  qui  a  assiste  a  la 
seance  dans  une  des  deux  petites  logos  reservees 
a  la  famille  royale,  a  repete  partout  que 
M.  Mole  s’etait  mal  conduit. 

Vigny  est  enchante  decesproposet  il  accepte 
le  compromis  qui  substitue  M.  de  Salvandy  a 
M.  Mole  pour  le  mener  aux  Tuileries. 

L’accueil  du  roi  est  des  meilleurs.  Sa  Majeste 
evoque  leur  premiere  rencontre  an  Champ-de- 
Mars,  lorsque  Vigny  commandait  un  bataillon 
de  la  garde  nationale.  La  reine,  Madame  Ade¬ 
laide,  le  due  et  la  duchesse  de  Nemours,  la 
duchesse  d’Aumale  qui  «ressemble  aux  infantes 
d’Autricbe  de  Murillo  »,  assistent  a  l’entretien. 
G’est  la  reparation  officielle. 

Septembre  arrive,  entrain  ant  Vigny  auMaine- 
Giraud,  loin  des  intrigues  de  l’Academie.  Avec 
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Lydia,  il  passe  quelques  jours  cbez  sa  cousine 
la  vicomtesse  du  Plessis,  en  Touraine.  Puis  il 
rejoint  sa  maison  que,  selon  son  humeur,  ilap- 
pelle  sa  ehaumiere  on  son  ermitage.  La,  l’y 
rejoint  le  souvenir  de  Delphine,  mariee  depuis 
longtemps  a  M.  de  Girardin.  Elle  n’a  pu  assister 
a  la  reception,  elle  a  suivi,  de  loin,  l’emotion  de 
la  ceremonie.  Pour  compenser  cette  absence, 
Vigny  lui  fait  parvenir  son  discours,  qu’il  ap- 
pelle  un  monologue,  plus  long  que  celui  de 
Chatterton. 

Devant  ces  feuilles  ou  lenom  de  l’ancien  offi- 
cier  de  la  garde  royale  est  suivi  de  ces  quatre 
mots  :  «  de  l’Academie  francaise  »  ,  Delphine 
eprouve  comme  une  grande  melancolie. 

Que  de  jours  depuis  cette  derniere  visite  qu’il 
lui  rendit  et  ou  ils  rirent  de  si  bon  coeur!  Del¬ 
phine,  inquiete,  s’approche  de  la  glace,  ainsi 
qu’ Alfred  fit  autrefois.  Elle  voudrait  se  rassurer 
et  se  laisser  aller  jusqu’a  rire  mais  elle  voit  son 
visage  sans  couleur,  des  traits  accentues,  un 
regard  grave.  Elle  se  sent  prete  a  pleurer. 

Qu’elle  ne  se  desole  point,  qu’elle  attende! 
L’ami  de  sa  jeunesse  tendre,  malgre  l’habit  vert 
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brode  de  lauriers  d’or,  n’a  pas  oublie  sa  grace 
merveilleuse.  II  Fadmire  toujours,  il  est  pret  a 
le  lui  prouver  encore  : 

Quand  des  rives  d' enfant  vibraient  dans  ta 

[poi  trine 

Et  soulevaient  ton  sein  sans  acjiter  ton  cceur, 
Tu  n  etaispas  si  belle,  en  ce  temps-ld,  Delpbine , 
Que  depuis  ton  air  triste  et  depuis  ta  pdleur. 


XXIII 


Vigny  s’est  definitivement  installe  an  Maine- 
Giraud.  II  s’interesse  aux  travaux  de  la  terre, 
assiste  aux  moissons,  aux  vendanges.  II  sur- 
veille  1’ entree  du  ble  dans  les  granges,  tente  de 
perfectionner  une  distillerie  d’eaux-de-vie,  que 
les  raisins  de  ses  coteaux  doivent  produire  avec 
autant  de  succes  que  les  vignes  voisines  le 
cognac. 

Plaisamment,  il  dira  et  repetera  a  ses  amis  : 

Vous  pouvez  m’ecrire,  comme  a  P.-L.  Cou¬ 
rier  :  a  Alfred  de  Pigrry,  vigneron. 

II  s’occupe  de  ses  metairies,  des  travaux 
qu’il  fait  executer,  sans  se  lasser  d’ admirer  la 
campagne,  «  les  prairies,  les  pres  verts,  les 
frenes,  les  chenes  et  les  collines  plus  vertes  que 
celles  dont  l’lrlande  est  si  fiere  » . 

Lydia  est  toujours  rnalade.  Malgre  son  em¬ 
bonpoint,  sa  carrure  qui  s’est  accentuee,  elle 
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ne  cesse  d’etre  en  proie  aux  vertiges,  fragile 
contre  toute  apparence,  incurable.  Alfred  ne 
cessera  pas  d  etre,  aupres  d’elle,  un  infirmier. 
Des  heures  passent  a  la  veiller,  cependant  que, 
dans  la  chambre,  une  fenetre  ouverte  sur  la 
plaine  lui  propose,  entre  deux  grands  tilleuls, 
son  fidele  horizon.  Jamais  il  ne  pourra  s’echap- 
per.  Sa  vie  est  la,  comme  autrefois  a  la  pen¬ 
sion,  dans  ces  pieces  boisees  qui  sont  comme  un 
grand  cercueil  ou  il  s’enterre  lui-meme.  Un 
portrait,  au-dessus  de  la  glace  et  qui  represente 
un  officier  de  marine  de  sa  famille,  tout  vetu 
de  rouge  et  chamarre,  sourit  avec  pitie  de  sa 
vie  sedentaire,  Alfred  l’envie.  Pour  lui,  s’il  veut 
s  enfuir,  tout  ce  qui  lui  est  permis,  c’est  de 
gravir  une  trentaine  de  marches  et  de  trouver, 
an  haut  de  1  escalier  tournant,  ce  reduit,  eet 
autre  cercueil  plus  etroit.  Lorsqu’il  regarde  a 
tiaveis  la  vitre  et,  parce  qu  il  se  donne  la  peine 
d’ avoir  de  l’imagination,  Alfred  peut  comparer 
sa  retraite  a  la  nacelle  du  ballon  de  M.  Green 
qu  il  vit  un  jour  s  elever  a  Paris.  Dans  le  fait 
de  s’elever  (eprouvons  notre  pesanteur  !)  est 
impliquee  1  idee  de  tomber  ensuite.  Les  bonds 
deiisoiies  de  1  bumanite  ne  lui  permettent  de 
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franchir  des  distances  que  pour  lui  donner  le 
gout  de  s’evader  davantage.  Ah!  si  Alfred  pou- 
vait  s’abstraire  de  toutes  ces  niaiseries!  Mais 
il  tient  a  la  terre  par  des  liens  qu’il  ne  peut 
rompre. 

Il  a  de  quoi  se  distraire  pourtant,  si  Ton  peut 
appeler  se  distraire  de  pratiquer  le  jeu,  plus 
decevant  que  les  autres,  de  la  correspondance. 
Des  jeunes  filles,  qu’il  aime,  tressent  autour  de 
lui  une  ronde  charmante.  11  joue  avec  elles, 
comnie  on  joue  au  volant  et  echange  des  lettres 
oil  il  se  livre,  suivant  l’expression,  moins  qu’il 
ne  le  clit,  plus  qu’il  ne  le  croit.  Vers  la  Suisse, 
ou  se  trouve  Mile  Camilla  Maunoir,  vers  Paris, 
aux  pieds  de  Mile  Clotilde  Busoni,  fille  de  son 
ami,  il  lance  d’infatigables  epitres.  Il  n’oublie 
pas  non  plus  la  fille  de  son  amie  Mme  An- 
celot  qui  est  maintenant  une  jeune  femme  et 
vient  d’epouser  M.  Lachaud.  Vigny  a  de  plus 
serieuses  raisons  de  lui  etre  attache  et  sa  ten- 
dresse  epistolaire  trouve  de  subtiles  nuances  a 
son  egard.  11  s’emeut  sans  vouloir  le  montrer 
et,  lorsqu’il  apprend  qu’elle  a  mis  au  monde 
une  petite  fille  de  qui  il  doit  etre  le  parrain,  il 
a,  sans  le  vouloir  et  sans  s  en  rendre  compte, 
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une  maniere  qui  n’est  qu’a  lui  de  s’habituer  a 
Part  d’etre  grand-pere. 

Decidement,  sur  ee  plan,  la  destinee  le 
comble.  Dans  cette  maison  de  la  rue  de  Berry, 
qu  il  frequente  toujours  si  fidelement,  nait 
le  15  decembre  1847,  une  autre  petite  fille  qui 
devra  s’appeler  Augusta,  Mary,  Anne  Holmes. 
Nouveau  miracle  poetique,  deja  cette  enfant 
lui  ressemble,  elle  est  blonde,  elle  a  des  yeux 
bleus  et  elle  s’apprete  a  reunir,  dans  sa  grace 
imminente,  les  deux  etats  qu’ Alfred  prefere  : 
etre  une  jeune  fille,  etre  une  jeune  fille  anglaise. 

Enfin,  une  diversion.  Les  lettres  de  Mile  Mau- 
noir  ont  incite  Vigny  a  faire  un  sejour  en  Suisse, 
a  Geneve,  d’autant  que  la  sante  de  Lydia  est 
toujours  detestable  et  que  ce  climat  pent  lui 
faire  du  bien. 

La  politique  derange  ces  projets.  Le  minis  - 
tere  Guizot  est  devenu  de  plus  en  plus  impopu- 
laire  par  son  hostilite  a  la  reforme  electorale. 
Lamartine  l  a  predit,  il  a  annoncela  « revolution 
du  mepris  »  .  En  effet,  l’interdiction  d’un  ban¬ 
quet  suffit  a  susciter  une  emeute  dans  Paris  le 
22  fevrier  1848,  et,  loin  de  retablir  Lordre,  la 
garde  nationale  soutient  l’insurrection. 
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Comme  toujours,  il  y  a  des  morts  dans  la 
rue,  et  la  foule  veut  envahir  les  Tuileries. 
Louis-Philippe,  mal  conseille,  ne  tente  pas  de 
resister.  Suivant  l’exemplede  son  predecesseur, 
il  abdique  en  faveur  de  son  petit-fils. 

Heureusement  1’emeute  n’a  pas  ete  grave  et, 
reclame  par  Ledru-Rollin  et  Lamartine,  le 
gouvernement  provisoire  s’etablit,  decretant  le 
suffrage  universel. 

Vigny,  retire  au  Maine-Giraud,  persuade 
que  « l’avenir  de  la  France  depend  de  l’Assem- 
blee  nalionale  » ,  decide  de  se  presenter  dans 
son  departement,  Il  demande  conseil  a  ses 
amis,  chercbe  a  connaitre  les  tendances  d’es- 
prit  des  Charentais  et  publie  le  27  mars  une 
circulaire  qu’il  repand  parmi  les  electeurs. 

Ainsi  qu’on  l’a  fait  souvent  depnis,  en  ma- 
tiere  electorale,  il  va  proner  ceux  qu’il  appelle 
«les  hommes  nouveaux  »,  ceux  que  la  politique 
n’a  pas  encore  compromis  : 

Leux  qui  se  sont  tenus  en  reserve  dans  leur 
retraite  sont  pareits  a  des  combattants  dont  le 
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corps  d'armde  n  a  pas  encore  donne.  Ce  sont  Id 
aussi  des  homrnes  nouveaux . 

...  Je  me  presente  a  i election  sans  detourner 
la  tete  pour  regarder  vers  le  passe,  occupe  sett¬ 
lement  de  iavenir  de  la  France. 

...  J’ai  ce  bonheur,  acquis  avee  effort,  con¬ 
serve  avec  courage ,  de  ne  rien  devoir  a  aucun 
gouvernement ,  n  en  ay  ant  ni  recherche,  ni  ac¬ 
cepts  aucune  faveur. 

...  Quand  la  France  est  debout,  qui  pourrait 
s’asseoir  pour  mediter? 

. . .  Dans  ma  pensee  le  peuple  est  un  souverain 
juge  qui  ne  doit  pas  se  laisser  approcher  par 
les  solliciteurs  et  qu’ilfaut  assez  respecter  pour 
ne  point  tenter  de  ientrainer  ou  de  le  seduire. 
11  doit  donner  a  chacun  selon  ses  oeuvres. 

Ma  vie  et  mes  oeuvres  sont  devant  vous. 

C’est  une  orgueilleuse  proclamation  assez 
belle  et  telle  qu’on  devait  l’attendre  de  lui. 
Vigny  s’y  defend  de  faire  pression  sur  ses 
electeurs,  il  leur  parle  un  langage  detache 
et  suit  les  theories  de  Lamartine,  mais  ces 
phrases,  heureusement  venues,  manquent  de 
programme  politique.  Et  les  electeurs  prennent 
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la  discretion  et  la  dignite  du  candidat  pour  du 
dedain. 

Gontre  lui  se  presente  M.  Dufresne-Chas- 
sagne,  docteur  en  medecine.  Dans  son  pro¬ 
gramme  celui-ci  parle  peu  du  passe,  it  n’in- 
voque  pas  son  indepeudance  et  ne  propose  pas 
sa  vie  et  ses  oeuvres  pour  arracher  aux  elec- 
teurs  leurs  hesitations.  M.  Dufresne-Chassagne 
parle  aux  populations  de  la  Charente  de  taxes, 
d’octrois,  de  chemins  de  fer,  il  les  entretient 
des  ameliorations  qu’il  se  croit  capable  dc  leur 
apporter,  enfin  il  va  vers  eux,  se  rnele  a  eux, 
fait  connaitre  son  visage  qui  est  d’ailleurs 
aimable,  il  serre  des  mains.  Il  sera  depute. 

Les  ecrivains  de  l’epoque  se  sont  presentes 
en  grand  nombre.  Presque  tous  ont  ete  battus. 
Alexandre  Dumas,  Balzac,  Alphonse  Karr, 
Victor  de  Laprade,  Ponsaixl,  Louis  Bouilhet 
ont  subi  ce  sort,  mais  Beranger  a  ete  elu  et 
Hugo  a  reussi  a  l’etre  un  peu  plus  tard. 

Vigny  subit  son  ecbec  sans  aigreur.  Il  con¬ 
tinue  son  existence  de  vigneron,  ameliorant  le 
confortdela  «chaumiere» ,  etparce  queMme  de 
Vigny  a  peur  de  borage  il  n’besite  pas  a  faire 
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poser  des  paratonnerres  et,  pour  que  le  bruit 
ne  1 ’incommode  en  aucune  facon,  il  couvre 
lesmurs  de  nouvelles  boiseries,  destinees  a  pro- 
teger  les  chambres  de  toute  incursion  sonore. 
L’annee  s’acheve  au  Maine-Giraud  dans  un 
vrai  silence.  Seules,  viennenttroubler  la  solitude 
d’Alfred  et  la  charmer,  ces  lettres  qu’il  reeoit 
de  ses  jeunes  correspondantes  et  qui  sont,  pour 
la  saison  de  son  age,  comme  un  vol  fidele 
d’hirondelles  decidees  a  ne  pas  croire  a  l’hiver. 


Mme  Dorval  est  morte  subitement  le  20  mai 
1840,  et,  dans  une  telle  misere,  qu’il  a  fallu 
demander  de  1’ argent  a  tout  le  monde  pour 
subvenir  aux  frais  de  l’enterrement.  Avant  de 
mourir,  elle  a  remis  a  sa  fille  un  paquet  de 
lettres,  en  lui  faisant  jurer  qu’elles  ne  seraient 
jamais  publiees.  La  pensee  d’Alfred  de  Vigny 
avait  hante  les  dernieres  secondes  de  sa  vie  et, 
par  une  derision  courante,  c’est  au  hasard  que 
celui-ci  dut  d’apprendre  sa  mort,  sans  avoir  eu 
la  possibilite  d’accompagner  Marie  jusqu’a  sa 
tombe. 
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II  l’ecrit  a  Mme  du  Plessis  : 

II  y  avait  sept  ans  que  je  navais  vu  cette 
personae  lorsque  fai  appris  quelle  avait  tout 
a  coup  quitte  cette  vie,  dont  elle  etait  en  pos¬ 
session  avec  tant  d’ardeur  et  taut  d’eclat,  et  je 
I'ai  su  comment?  comme  vous,  comme  tout  le 
monde,  par  un  journal  comme  on  apprend  tout 
aujourd'hui. 

Le  ton  est  melancolique.  Mais  qu’il  y  a  peu 
d’harmonie  entre  cette  phrase  d’une  tristesse 
raisonnable  et  la  derniere  anxiete  de  celle  qui, 
songeant  a  de  grandes  heures  de  sa  vie,  voulait 
en  preserver  le  souvenir  apres  sa  mort.  II 
semble  que,  devant  la  nouvelle,  Alfred  se  soit 
seulement  souvenu  de  Marie  Dorval  actrice, 
non  de  celle  qu’il  avait  aimee.  De  l’incom- 
parable  maitresse,  qu’il  avait  adoree  et  a 
l’egard  de  laquelle  il  avait  eprouve  un  si  cons¬ 
tant  melange  d’amour  et  de  souffrance,  il  ap- 
paraissait  qu’il  l’avait  depuis  longtemps  perdue. 
Prematurement,  il  avait  db  repandre  toutes 
les  larmes  qu’il  lui  devait.  Ainsi  ne  pouvait-il 
se  trouver  etreint  par  la  pensee  du  corps  tiede 
qu’il  avait  si  souvent  saisi  et  qui  n’etait  plus 
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qu’uiie  ombre  informe,  privee  cle  sens.  Ses 
paumes  n’eprouvaient  pas,  a  l’idee  qu’il  aurait 
pu  la  toucher  morte,  le  froid  terrible,  si  peu 
comparable  a  la  fraicheur  d’une  peau  apaisee. 
En  se  mettant  au  lit,  ee  soir-la,  il  ne  sentait  pas 
venir  s’etendre,  a  cote  de  lui,  cede  qui  s’etait 
souvent  endormie  contre  son  corps,  l’un  de  ses 
bras  tenu  a  sa  poitrine.  II  ne  reconnaissait  que 
la  disparition  definitive  de  Kitty  Bell,  la  chute 
irremediable  au  bas  de  l’escalier  tournant.  II 
plaignait  Marie.  Il  ne  se  plaignait  pas.  Et  s’il 
pari  ait  encore  d’elle  a  Philippe  Busoni,  c’etait 
pour  evoquer  seulement  la  comedienne  : 

Les  pauvres  actrices,  on  ne  saurait  trop  les 
gdter,  les  couronner  et  les  bercer  comme  des 
enfants,  car  elles  n’ont  qu’un  jour. 

Quoi  de  plus  affreux  que  cette  remarque 
d’ordre  general  qui  fait  rejoindre  a  Marie  son 
rang  parmi  les  comediennes  de  son  temps? 
C’est  tout  juste  si  Vigny  n’evoque  pas  la  mort 
de  Mile  Mars,  survenue  deux  ans  auparavant, 
et  qui  avait  aussi  cree  une  de  ses  pieces. 
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A  l’egard  des  sentiments  qu’ii  pouvait  eprou- 
ver,  Vigny  a  toujours  fait  preuve  d’une  infinie 
pudeur.  Parfois  il  semble  vouloir  abuser  les 
autres  mais  c’est,  comme  chacun  essaye  de  le 
faire,  pour  se  leurrer  soi-meme.  Dans  ses  lettres 
il  parait  assez  curieusement  qu’ii  veut  donner 
de  lui  une  image  ressemblante  a  ee  qu’ii  aurait 
voulu  etre  et  que  le  hasard,  les  passions,  tous 
les  jeux  combines  des  forces  qui  troublent  la 
vie,  n’ont  pas  permis  qu’ii  devint. 

Peut-il  etre  sincere  lorsqu’il  eerit  : 

11  ne  s’est  passe  clepuis  mon  manage  que 
quelques  jours  paisibtes  pendant  lesquels  il 
m  est  arrive  d  ecrire  quelques  livres. 

Le  passe  lui  deplait,  et,  en  feignant  de  l’ou- 
blier,  il  s’imagine  que  les  autres  cesseront  de 
s  en  souvenir. 
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De  la,  vers  la  cinquantaine,  cette  agitation, 
ce  besoin  de  laches.  II  a  voulu,  successivement, 
etre  depute,  etre  ambassadeur  a  Londres.  Les 
electeurs  n’ont  pas  ete  seduits  par  sa  prose,  le 
ministere  lui  a  reprocbe  de  ne  pas  etre  repu- 
blicain.  Alors,  il  faut  bien  revenir  au  destin  qui 
est  le  sien  et,  dans  le  domaine  oil  il  regne,  deux 
cboses  surviennent  qui  touchent  son  amour- 
propre,  lui  font  meme  un  grand  plaisir  et 
1’occupent  :  les  representations  de  Quitte  pour 
la  peur,  au  Gymnase,  avec  Mme  Rose  Cheri,  et 
sa  nomination  de  directeur  de  l’Academie. 

La  reprise  d’une  de  ses  pieces  est  le  temoi- 
gnage  evident  de  son  succes,  sa  nomination, 
pour  presider  aux  travaux  de  ses  confreres  de 
I’lnstitut,  offre  le  gage  de  paix  que  ceux-ci  lui 
doivent,  car  jamais  ne  s  est  completement 
apaise  le  malentendu  que  sa  mauvaise  recep¬ 
tion  a  cree.  Les  rapports  sont  genants  pom- 
tout  le  monde.  Lui-meme,  chaque  fois  qu’il  le 
peut,  temoigne  a  l’un  ou  1’ autre  de  ses  con¬ 
freres,  et  plus  ou  moins  rudement,  l’expression 
de  sa  rancune.  N’a-t-il  pas,  au  cours  d’un  comite 
charge  d’examiner  des  oeuvres  soumises  a  1’ Aca¬ 
demic,  repondu  a  son  voisin  qui  lui  disait,  en 
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levaiit  les  bras  au  ciel  :  «  Ah!  Monsieur  de 
VignY 5  pourquoi  nous  envoie-t-on  des  choses 
aussi  mauvaises?  »  par  ces  trois  mots,  tombes 
de  sa  bouche  dedaigneuse  : 

—  Pour  vous  plaire. 

Heureusement,  enfin,  tout  semble  oublie.  II 
reprend  meme  contact  avee  Victor  Hugo  et  sa 
femme.  On  decide  de  ne  jamais  evoquer  les 
mauvais  procedes  qui  ont  trouble  les  relations 
des  anciens  amis. 

Le  trimestre  de  sa  presidence  termine,  Vigny 
part  pour  le  Maine- Giraud  avee  Lydia.  II  craint 
le  retour  des  troubles  et  ne  veut  pas  exposer, 
une  fois  de  plus,  sa  femme  au  danger  d’une 
revolution  nouvelle. 

G  est  avee  joie  d  ailleurs  qu’il  retrouve  ses 
pres,  ses  sources,  ses  rochers,  .<  toutes  ses 
Georgiques  »  et  aussi,  bien  entendu,  ses  corres- 
pondantes,  auxquelles  s’est  jointe  une  jeune 
fille  anglaise  de  plus,  miss  Henriette  Corkran, 
qu’il  appelle  aussitbt  « Henriette  d’Angleterre.  *> 

C’est  la  nuit  qu’il  ecrit  ses  lettres  ou  qu’il 
travaille,  s’il  se  trouve  sollicite  par  l’un  de  ces 
grands  poemes  philosopbiques,  comme  les  Des- 
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tinees  qu’il  a  compose  par  une  soiree  chaude, 
la  fenetre  ouverte,  portant  jusqu’a  lui  l’odeur 
vive  de  sa  campagne,  melee  au  parfum  des 
roses  qui  grimpent  le  long  de  la  petite  tour. 
Parfois  il  recoit  une  mysterieuse  visite.  Per- 
sonne  ne  sait  quel  est  ce  fantome  qui  attend 
l’ombre  pour  aller  a  lui.  Des  voisins  affirmeront 
qu’il  s’agit  d’une  ingenue  de  la  campagne, 
d’autres  jureront  avoir  reconnu  une  jeune  fille 
voisine,  ecbappee  de  la  maison  de  ses  parents, 
pour  remplir,  durant  les  heures  rnolles  des 
nuits  d’aotit,  la  mission  de  servir  de  muse  a  un 
poete  indiscute. 

Le  jour,  il  parcourt  son  domaine,  qui  se 
compose  maintenant  de  85  hectares  et,  bien 
qu’il  ait  un  regisseur,  il  a  1’oeil  a  tout,  s’occu- 
pant  d’infimes  details.  Avant  de  dejeuner,  le 
facteur  rural  lui  porte  son  courrier  et  le  Consti- 
tutionnel.  On  pourrait  presque  dire  qu’il  n’a 
plus  que  des  reactions  epistolaires.  Tout  lui 
vient  par  les  lettres  et,  comme  il  ne  peut  avoir 
avec  Lydia,  evidemment  toujours  souffrante, 
des  conversations  etendues,  c’est  a  la  poste  qu’il 
confie  son  etat  dame,  ses  jugements  sur  la  vie 
et  sur  la  mort. 
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Mis  ainsi  au  courant  des  plus  simples  ou  des 
plus  graves  evenements,  c’est  par  une  lettre 
encore  qu’il  apprend  la  fin  de  Balzac.  Coniine 
il  n’ecrit  pas  d’articles,  qu’il  a  abandonne  la 
redaction  de  son  journal  intime,  c’est  aussi  a 
une  lettre  qu’il  donnera  ces  deux  portraits,  de 
dates  differentes  et  qu  il  se  plait  a  composer  du 
romancier  defunt  qui  imprima,  il  y  a  deja  tant 
d’annees,  la  troisieme  edition  de  Cinq-Mars  : 

Je  le  rencontrais  d’abord  imprimeur .  C’etait 
an  jeune  homme  tres  sale,  tres  maigre,  tres 
bavard,  s’embrouillant  dans  tout  ce  qu’il  disait 
et  ecumant  en  parlant,  parce  que  toutes  ses 
dents  d'en  haut  manquaient  a  sa  bouclie  trop 
humide. 

Il  retrouve,  vingt  ans  plus  tard  : 

Une  bouclie  dont  les  dents  etaient  les  perles 
les  mieux  rcingees  du  rnonde,  une  poitrine  forte, 
un  corps  tres  gros  et  tres  gras,  une  tete  joufflue 
et  toute  ronde. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  des  correspon- 
dances  litteraires  et  sentimentales  qui  le  re- 
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tiennent,  parfois  jusqu’au  matin,  a  sa  table,  ce 
sont  aussi  des  lettres  d’affaires,  avec  Gharpen- 
tier,  l’editeur,  dans  lesquelles  il  discute  con- 
trats,  reimpressions,  grosseur  des  caracteres, 
affirmant  qu’il  faut  qu’un  texte  soit  lisible  et 
que  c’est  bien  assez  du  livre  pour  lasser  le  lec- 
teur.  Lettres  d’affaires  avec  M.  Breulier,  con- 
cernant  les  acliats  et  les  ventes  de  terrains,  tout 
un  debat  transactionnel  qui  s’etend  pendant 
trois  ans.  Lettres  critiques  sur  Chateaubriand 
et  sur  Lamartine,  a  propos  de  l’apparition  des 
Memoires  d’ outre-tombe  et  de  V Hisloire  de  la 
Bestauration.  Lettres  ou  il  demande  des  livres 
concernant  le  patois  angoumoisin  des  Cha- 
rentes.  Lettres  ou  il  donne  son  avis  sur  les 
artistes  en  vogue,  sur  Rachel,  par  exemple,  de 
qui  il  vient  de  recevoir,  de  Bruxelles,  un  beau 
portrait  grave  avec  cette  simple  dedicace  : 

A  Monsieur  de  Vigny, 

Rachel. 

9  aout  1851. 

Enfin  lettres  ou  il  raconte  ses  paisibles  diver¬ 
tissements  provinciaux,  tels  que  1’idee  de  faire 
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jouer  une  piece  par  les  jeunes  lilies  d  un  cou- 
vent  voisin... 

A  Paris,  le  mouvement  qu’il  a  predit  s’ac- 
complit  et  c’est  le  coup  d’fitat  du  2  Decembre, 
que,  vingt  jours  apres,  le  peuple  francais 
approuve  en  conferant  le  pouvoir  pour  six  ans 
au  prince-president.  A  peine  ces  nouvelles  lui 
sont-elles  parvenues  que  Vigny  a  la  surprise  de 
recevoir  un  mot  de  celui-ci,  de  passage  a  An- 
gouleme,  venant  de  Bordeaux,  et  qui  l’invite  a 
diner  a  la  prefecture.  Alfred,  enchante  de  cette 
distraction,  est  touche  du  souvenir  du  prince 
qui  ne  l’a  pas  oublie  depuis  leur  rencontre  a 
Londres  cbez  lady  Blessington.  L’eveque  d’An- 
gouleme  et  les  autorites  de  la  region  assistent  a 
ce  repas.  Le  prince  ne  quitte  guere  Vigny  avec 
lequel  il  a  un  entretien  si  prolonge  que  les  per- 
sonnages  officiels  presents  en  eprouvent  de 
l  aigreur.  La  seduction  napoleonienne  a  opere. 
L  officier  des  Bourbons  est  gagne  a  la  cause 
nouvelle  et,  lorsqu’un  mois  apres,  approuve 
par  un  nouveau  plebiscite,  le  prince  devient 
Napoleon  III,  Vigny  se  sent  pret  a  crier, 
comme  autrefois  en  classe  quand  il  avail  douze 
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ans  et  qu  il  assistait  a  la  lecture  du  bulletin  des 
armees  imperiales,  mais,  cette  fois,  de  bon  gre  : 
—  Vive  1’Empereur  ! 


* 

Vigny  voudrait  rentrer  a  Paris  car  il  croit  le 
regime  durable.  La  maladie  de  Lydia  le  retarde. 
Elle  n  est  pas  deux  jours  sans  souffrir  et  il  n  ose 
s’absenter  de  cbez  lui  malgre  la  beaute  et  la 
chaleur  invraisemblable  d  un  mois  de  decembre 
conciliant.  11  guette,  sans  cesse,  la  venue  du 
medecin  et  son  voeu  le  plus  ose  est  de  demander 
une  nuit  de  sommeil  assuree  pour  elle  afin  que 
lui-meme  puisse  prendre  quelque  repos.  Des 
que  le  mieux  se  manifeste,  il  en  profite,  il  se 
decide  a  quitter  cette  campagne  oil  il  croit  que, 
si  Pair  lui  convient,  sa  femme  est  mal  soignee. 
Ilia  ramene  a  Paris,  mais  lien  ne  pourra  ame- 
liorer  son  etat. 

* 

ifc  * 

Soudain,  surgissant  au  milieu  de  tant  de 
tristes  expressions,  et  cependant  que  la  Revue 
des  Deux-Mondes  vient  de  publier  la  Bouteille 
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a  la  mer,  apparait  l’image  d’une  femme  tie 
lettres  de  plus  de  quarante  ans  qu’ Alfred,  dans 
sa  proche  soixantaine,  va  se  mettre  a  aimer.  II 
s  agit  de  Mine  Golet,  eponse  d  un  musicien 
qn  elle  avait  sum  de  sa  province  a  Paris 
en  1835.  G  est  une  etrange  figure  que  cede  de 
cette  poetesse,  plusieurs  fois  laureate  de  l’Aca- 
demie  francaise  et  qui  a  ecrit  des  poemes,  des 
romans,  des  recits  de  voyage,  des  etudes  et 
meme  des  pieces  de  theatre. 

^  iSny>  hien  qu  obsede  par  les  malaises  de  sa 
femme,  lui  fait  la  cour.  Dans  les  lettres  qu’il  lui 
ecrit,  nomhreuses  et  pressantes,  il  mele  a  sa 
passion  de  tendres  et  inquiets  details  conju- 
gaux.  Enfin  cette  a  venture  se  dessine,  la  femme 
de  lettres,  deja  couronnee  par  l’Academie  fran¬ 
caise,  est  admise  au  rang  de  maitresse  d’aca- 
demicien.  Mais,  cette  fois,  il  y  a  vraiment  trop 
de  litterature,  de  part  et  d’antre,  et  cela  ne 
doit  pas  laisser  que  d’etre  fastidieux. 

Mme  Golet  est  belle,  elle  se  vante  d’avoir 
dans  ses  manches  les  bras  de  la  Venus  de 
Milo  (1),  merite  qu’on  ne  peut  lui  disputer. 


(1)  Fortunat  Stbowski,  Revue  des  corns  et  conferences. 
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Alfred  la  rejoint,  le  soir,  quand  Lydia  en- 
dormie  ne  reclame  plus  sa  presence.  II  va  re- 
trouver  celle  qu’il  appelle  sa  «  chere  belle  »  et 
passe  a  ses  cotes  des  heures  lyriques. 

Une  lettre  d’ Alfred  a  Louise  Golet  exprime 
assez  bien  ce  melange  de  tendresse  et  de  litte 
rature  : 

P  oetegrecque  que j' aime!  Aimer,  admirer,  etu- 
dier,  voila  les  trois  actes  des  soirees  passees  pres 
de  toi.  Garde-moi  ce  triple  bonheur,  cette  triple 
consolation  que  tu  m’as  donnee.  Prie  pour  moi 
tous  tes  dieux.  Et  leve  pour  moi  vers  eux  les  beaux 
bras  blancs ,  cesont  les  vrais  bras  deNiobeet  il  me 
semble  toujours,  en  les  couvrant  de  baisers, 
quits  s' etendent,  comme  les  siens,  pour  proteger 
tout  ce  qui  { est  chercontre  les  fleches  du  destin. 

Dans  une  autre  lettre,  une  phrase  plus  courte 
est  plus  sensible  : 

Moi  je  me  souviens  que  j'ai  tout  oublie  pres 
de  vous  excepte  toi. 

Et  1’ a  venture  se  developpe,  trouvant  dans 
des  lettres  multipliees  sa  survivance,  car  Alfred 
ne  peut  guere  quitter  Lydia,  de  plus  en  plus 


ALFRED  DE  VIGNY 


265 


malade,  et  il  eprouve  du  remords  a  la  laisser 
seule;  peut-etre,  aussi,  n’est-il  pas  trop  vive- 
ment  attire  par  Mme  Colet. 

Tandis  qu’il  partage  ses  heures  privees  d’im- 
prevu,  entre  sa  tache  de  garde-malade  et  son 
role  d’amant  rare  et  epistolaire,  il  apprend, 
avec  une  emotion  qu’il  ne  peut  cacher,  la  mort 
de  Mme  de  Girardin.  Cette  paleur  qu’il  avait 
remarquee  chez  elle,  jusqu’a  lui  consacrer  un 
poeme,  etait  allee  s'accentuant  et  voici  que  le 
29  juin  1855  elle  s’etait  eteinte,  en  proie  a  un 
cancer  contre  lequel  la  therapeutique  d’alors  ne 
pouvait  rien. 

Alfred  suit  son  convoi.  Dans  l’eglise,  une 
foule  nombreuse  et  mal  recueillie  se  laisse  dis- 
traire,  Alfred  sent  que  plusieurs  des  assistants 
designent  sa  presence.  Les  uns  rappellent  qu’il 
a  ete  le  premier  amour  de  Delphine,  d’autres 
qu’il  n’a  pas  voulu  l’epouser  parce  qu’elle  n’etait. 
pas  assez  riche  et  l’babituel  courant  verbal,  qui 
circule  en  murmure  dans  toutes  les  ceremo¬ 
nies  funeraires,  lui  donne  la  baine  de  ses  sem- 
blables.  Il  chercbe  a  s’elever  au-dessus  de 
l’assistance,  a  rejoindre  1’ame  de  la  pauvre 
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Delphine.  Dans  leur  scintillement,  les  cierges 
lui  rappelleraient,  n’etait  la  musique,  n’etaient 
les  tentures  sombres,  l’eclat  des  candelabres 
qui,  jadis,  dans  le  salon  de  Mme  Gay,  avait 
ebloui  son  entree.  Et  Alfred  songe  a  toutes  ces 
etapes  de  sa  vie,  qui  aboutissent  a  la  perte  d’un 
etre  cheri  devant  une  tombe  de  plus. 

De  tout  ce  qu’il  a  aime,  qui  fut  sa  raison  de 
vivre,  il  ne  reste  que  ces  marques  navrantes 
qu’au  cours  d’une  annee  forment  les  anniver- 
saires  funebres.  11  se  sent  alourdi,  incapable  de 
vivre  encore  longtemps,  attire  qu’il  est  par  cet 
inconnu  oil  ces  visages  aimes  se  sont  dissous. 
Que  lui  reste-t-il  a  accomplir? 

Comme  la  ceremonie  est  terminee  et  qu’on 
se  rend  au  cimetiere,  Alfred  se  souvient  que 
Lydia  doit  prendre  une  potion  nouvelle,  recom- 
mandee  par  leur  medecin,  le  docteur  Andral. 
Alors,  abandonnant  le  cortege,  il  revient  vers 
celle  qui  a  toujours  besoin  de  lui  et  a  qui  il  veut 
rendre  leger  le  bref  sejour  qu’elle  doit  passer 
encore  pres  de  lui,  avant  de  gagner,  semblable 
aux  autres,  la  nuit  sans  retour  et  marquer  dans 
la  memoire  de  son  coeur  une  nouvelle  date  dou- 
loureuse. 
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Le  14  juillet  1856,  Napoleon  III,  qui  se 
souvient  toujours  d’ Alfred  de  Vigny,  lc  nomme 
officier  de  la  Legion  d’honneur.  O’est  l’occa- 
sion  pour  le  poete  de  figurer  a  la  cour  impe- 
riale,  aetuellement  a  Compiegne.  Son  appa¬ 
rition  y  suscite  l’envie  et  la  mauvaise  humeur 

J 

car,  distant  a  l’egard  des  courtisans,  Alfred 
n  a  accepte  de  paraitre  chez  l’empereur  que 
pour  lui  exprimer  sa  reconnaissance,  non  pour 
se  lier  avec  ceux  qui  l’entourent. 

Viel-Castel  donne,  dans  ses  Memoires,  une 
impression  desobligeante  de  cette  visite  au 
chateau  de  Compiegne  : 

La  cour  est  vraiment  malheureuse  dans  ses 
choix.  La  Literature  y  est  represents  par  le 
comte  Alfred  de  Vigny,  espece  de  Dorat  mus- 
que,  qui  vise  a  la  chevelure  de  Bernardin  de 
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Saint-Pierre ,  se  pommade  le  visage,  mouille 
ses  levres  pour  les  rendre  plus  roses  et  ressemble 
a  une  vieille  femme  habillee  en  homme,  con- 
trairement  aux  reglements  de  police. 

Vigny  a  eu  de  lesprit,  il  n  a  plus  que 
de  l  affeterie ;  il  madrigalise,  pince  les  levres 
pour  preparer  un  mot  qui  narrive  plus.  Il 
a  au  plus  haut  degre  l  adoration  de  sa  per- 
sonne  et  se  croit  tellement  important  qu  en 
plein  soleil  il  regarde  son  ombre,  pour  se 
voir  passer.  Il  n'ecrit  plus  de  peur  d’un  in¬ 
surers. 

Cette  caricature  vaut  par  l’outrance  de  ses 
traits.  Alfred,  en  effet,  atteint  a  sa  plus  grande 
gloire.  Meme  ckez  l’empereur,  il  est  un  point 
de  mire.  Si  Ton  pouvait  en  douter,  le  por¬ 
trait  que  trace  de  lui  Viel-Gastel,  toujours 
aigri,  toujours  envieux,  en  est  la  meilleure 
assurance,  sans  que  celui,  que  la  vision  mes- 
quine  a  deforme,  en  soit  le  moins  du  monde 
amoindri. 

Cependant,  autour  de  lui,  la  mort  ne  cesse 
de  se  manifester.  D’Orsay  est  mort  et  Brizeux 
aussi.  Vigny  a  pris  l’habitude  d’etre  le  fos- 
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soyeur  de  ceux  qu’il  aime,  sans  prendre  gotit 
d’occuper  ainsi  anx  enterrements  la  premiere 
place,  en  tant  qu’ami  intime  et  illustre  du 
defunt.  Pour  Brizeux,  il  doit  faire  plus  que  de 
le  conduire  a  sa  tombe,  il  faut  qu’il  obtienne 
—  et  il  l’obtient  —  de  M.  Fould,  ministre 
d’Etat,  qu’on  facilite  le  transport  de  ses 
cendres . 

Et  voici  que,  tandis  que  certains  de  ses  amis 
disparaissent,  d’autres  qu’il  avait  perdus  de 
vue  semblent  revenir  expres,  du  fond  meme 
de  son  enfance,  comme  pour  lui  faire  un  der¬ 
nier  signe  avant  de  s’eloigner  definitivement. 
Ainsi  revoit-il  le  Pere  de  Ravignan,  illustre 
orateur  catholique,  Herold,  compositeur  de 
musique,  Moncorps,  lous  anciens  camarades 
de  la  douzieme  annee.  La  vie  a  de  ces  echanges, 
mais  le  fait  de  retrouver  les  amis  oublies  rem- 
place-t-il  ceux  qu’elle  a  livres  au  neant? 


*  * 


Autour  de  sa  gloire  se  presse  un  auditoire 
feminin,  de  plus  en  plus  attentif  et  cbarmant, 
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sans  lequel  il  ne  pourrait  vivre.  II  a  fait  la 
connaissance  d’une  famille  israelite,  M.  et 
Mme  Franck  et  leur  niece  Delphine  Bernard, 
jeune  pastelliste.  Genx-ci  kabitent,  rue  de 
FOratoire,  tout  pres  de  la  rue  des  Ecuries- 
d’ Artois,  un  appartement  ou,  le  soir,  Alfred 
aime  a  se  rendre  apres  son  diner,  lorsqu’il  a 
fini  de  s’occuper  des  affaires  de  sa  maison  et 
qu’il  est  assure  que  Lydia  repose.  II  a  toujours 
aime  ces  visites  tardives  dans  un  milieu  fami¬ 
lial  qu’eclaire  deux  ou  trois  visages  juveniles. 
La  jeune  Delphine,  au  nom  predestine,  le 
charme  et,  a  cause  d’elle,  il  devient  brillant  et 
seduit  les  invites  de  M.  et  Mme  Franck.  La 
conversation  prend  a  la  vie  quotidienne  son 
aliment.  On  parle  religion,  theatre,  poesie, 
peinture.  Parfois,  lorsqu’il  est  de  tout  a  fait 
bonne  bumeur,  Alfred  se  laisse  aller  jusqu’a 
dire  des  vers  et,  de  preference,  ceux  d’ Andre 
Chenier.  A  la  jeune  fille,  il  exprime  son  senti¬ 
ment  sur  l’arl  du  pastel  qu’il  trouve  u  une 
chose  adorable,  fidele,  source  de  verite  et  de 
couleurs  pures » . 

Certains  soirs  il  rencontre  la  un  po£te,  Louis 
Ratisbonne  qui,  ainsi  que  sa  soeur  Mme  Singer, 
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lui  inspire  tout  de  suite  une  grande  syrnpa- 
thie. 

Entre  ies  Franck  et  Busoni,  chez  qui  il  re- 
trouve  la  jeune  Clotilde,  avec  laquelle  il  aime 
tant  a  discuter,  il  partage  ses  soirees  de  liberte. 
Chez  eux,  il  n’a  plus  de  preoccupations  do- 
mestiques,  son  esprit  recupere  l’atmosphere 
dont  il  a  besoin  mais  il  ne  prolonge  jamais  sa 
visite.  Des  qu’onze  heures  sonnent,  il  se  leve, 
jette  sur  ses  epaules  son  grand  manteau  qui 
lui  donne  Fair  d’etre  encore  militaire  et  il 
regagne  sa  demeure,  toujours  inquiet,  crai- 
gnant  qu’un  accident  soit  arrive  pendant  son 
absence. 

Ainsi,  reguliere,  privee  de  passions  et  vide 
de  veritable  interet,  se  poursuit  son  existence. 

La  vie  est  bonne  pendant  trente  ans,  apres  on 
ne  cesse ,  betas !  de  voir  souffrir  et  s’eteindre 
ceux  c/ue  t  on  aime,  ecrit-il,  un  jour  qu  il  a 
besoin  de  se  confier  a  un  ami. 

Il  n’en  a  pas  fini  avec  la  tristesse  et  avec  la 
souffrance!  Ce  n’est  plus  assez  de  voir  souffrir, 
il  va  falloir  qu’il  endure  lui-meme  d’horribles 
malaises.  Son  visage  change,  s’emacie.  Fouaille 
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par  nn  mal  que  les  medecins  ne  peuvent  pre- 
tendre  a  soigner,  il  s’amaigrit  rapidement, 
prend  un  teint  jaune  et  a  de  si  violentes  dou- 
leurs  d’estomac  quetoute  nourriture  lui  devient 
un  supplice. 

Le  docteur  Andral  le  soigne,  lui  ordonnant 
de  ne  prendre  que  des  choses  legeres  telles  que 
du  lait  et  du  tapioca.  S’il  fait  un  ecart  de 
regime,  il  en  souffre  pendant  deux  jours.  II  en 
fait  l’experience,  un  matin  qu’il  a  aceepte  de 
dejeuner  avec  Charles  Baudelaire,  de  qui  il  a 
beaucoup  admire  les  Fleurs  du  mal  et  auquel 
il  a  voulu  exposer,  en  detail,  les  raisons  qu’il 
avait  de  l’empecher  de  songer  a  l’Academie. 
Baudelaire  lui  fait  manger  des  plats  trop  assai- 
sonnes  et  Vigny  peut  a  peine  terminer  son 
repas  tant  il  lui  est  penible  de  supporter  ses 
douleurs. 

Il  croit  qu’il  a  «  une  maladie  des  nerfs  de 
l’estomac,  une  gastralgie  »  .  Les  remedes 
affluent,  ne  l’apaisant  guere.  Bismuth,  bella- 
done,  laurier- cerise,  eaux  de  Vichy,  eaux  de 
Bussang,  rien  n’y  fait.  Seul,  le  bouillon  de 
poulet,  mele  de  bouillon  de  veau,  lui  convient 
pendant  quelque  temps,  mais  il  ne  peut  meme 
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plus  supporter  cet  aliment  et,  en  derniere  espe- 
rance,  il  tente  une  cure  a  Vichy. 

Aucune  amelioration.  Les  medecins  sont  im- 
puissants  devant  la  progression  de  son  mal  et 
Alfred,  qui  peut  encore  plaisanter,  ecrit  a  l’un 
d’eux  : 

Fous  avez  essay  e  de  tous  les  poisons  cortnus 
pour  me  guerir,  mats  vous  n’avez  pu  venir  d 
bout  ni  de  ma  maladie,  ni  de  moi. 


■%L  %£ 

Des  mois.  L’appartement  de  la  rue  des 
Ecuries-d’Artois  est  devenu  un  hopltal.  Lydia, 
presque  aveugle,  a  des  migraines  incessantes 
et,  durant  les  nuits  qu’il  passe  a  veiller  a  cause 
des  crampes  d’estomac  qui  l’agitent  d’un  vio¬ 
lent  tremblement,  Alfred  entend,  de  son  lit 
ou  il  est  prostre,  les  mouvements  des  femmes 
de  service  qui  vont,  au  chevet  de  Mme  de  Vigny 
lui  porter  des  cruchons  d’eau  chaude  et  des 
linges  humides  pour  attirer  le  sang  aux  pieds 
afin  de  degager  sa  tete  congestionnee. 


18 


274 


LA  DESTINfiE  DU  COMTE 


Des  decembre  1861,  il  est  oblige  de  garder 
la  chambre.  Comrae  il  n’est  pas  dans  un  etat 
constamment  douloureux,  il  se  distrait  en 
lisant  les  livres  qu’on  lui  envoie.  Du  dandy sme, 
de  Barbey  d’Aurevilly,  l’amuse,  d’autres  ou- 
vrages  s’entassent  sur  la  table  qu’il  a  fait  porter 
a  c6te  de  son  lit.  Sa  seule  activite  demeure  in- 
tellectuelle  et,  en  dehors  de  la  lecture,  se  nia- 
nifeste  dans  les  lettres  qu’il  peut  encore  ecrire, 
dans  un  poeme  qu’il  compose,  dans  les  visites 
que  lui  font  ses  amis  ou  sa  cousine  Mme  de 
Saint-Maur.  Il  recoit  aussi  le  pere  Gratry  qui, 
candidat  a  l’Academie  francaise,  vient  le  voir 
officiellement  et  profite,  peut-etre,  de  cette 
occasion  pour  tenter  de  ramener  le  poete  a  la 
religion  de  sa  famille.  D’autres  visiteurs  encore, 
Mme  et  Mile  d’Orville.  Ges  dames  babitent  la 
meme  maison  que  lui  et,  en  secret,  elles  ont 
egalement  decide  de  se  charger  de  son  salut. 
Sit6t  qu’une  legere  amelioration  se  produit, 
dans  son  etat,  elles  incitent  Vigny  a  les  accom- 
pagner,  le  dimanche  suivant,  a  la  cbapelle  de 
la  rue  Monsieur,  sous  le  seul  pretexte  d’y 
ecouter  le  pere  Gratry.  Les  pieuses  coquettes 
ont  toujours  surgi  au  chevet  des  ecrivains  mo- 
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ribonds.  On  ne  peut  leur  en  vouloir,  quoique 
Vigny  ne  flit  pas  affaibli  an  point  de  ne  pas 
s  apercevoir  dn  manege.  II  profitait  avec 
plaisir  des  visites  dont  l’intention  ne  lui  echap- 
pait  pas  mais  il  repoussait  doucement  les  con¬ 
versations  qui  l’eussent  amene  sur  le  terrain 
propose. 

Quand  le  pere  Gratry  revient  a  la  charge 
pour  voir  le  malade,  il  affronte  la  theologie. 
Vigny  alors  se  reprend  et  espace  les  entretiens, 
cependant  que  l’oratorien  ne  se  decourage  pas 
et  lui  ecrit  : 

V ous  craignez  de  me  recevoir  parce  que  vons 
etes  au  lit  mais  je  ne  suis  pas  un  etranger;  vous 
recevez  bien  le  medecin!  Quel  gu  ll  soit  je  suis 
peut-etre  plus  medecin  que  lui ! 

Le  mois  de  decembre  revoit  Alfred  et  Lydia 
debout.  Ge  n’est  qu’une  apparence  de  bien- 
etre.  Apres  une  promenade  an  bois  de  Bou¬ 
logne,  Lydia,  rentree  chez  elle,  est  prise 
d’etouffements  et  meurt  dans  les  bras  de  son 
mari  tandis  que,  dans  un  sourire,  elle  lui 
affirm  e  : 

—  Mon  bon  Alfred,  je  ne  souffre  pas. 
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Les  soins  du  docteur  Andral  et  du  docteur 
Gruveilhier  ne  peuvent  la  ranimer.  Son  martyre 
est  fini. 

Alfred  la  fait  enlerrer  au  cimetiere  Mont¬ 
martre,  dans  le  caveau  ou  deja  repose  sa  mere, 
et  parce  qu’il  pense  qu’il  ne  doit  plus  etre  long 
a  les  rejoindre,  il  fait  creuser  dans  la  tombe 
l’etroit  espace  destine  a  le  recevoir. 


XXVI 


Alfred  souffre  de  plus  en  plus.  Ses  jambes 
sont  enflees,  il  ne  peut,  ni  se  lever  d’un  fau- 
teuil,  ni  marcher  dans  la  chambre  sans  le  sou- 
tien  de  deux  personnes.  II  ne  boit  que  de  l’eau 
et  du  lait.  Le  cancer  de  l’estomac  qui  le  mine 
lui  cause  des  tortures  insensees.  En  vain,  il 
demande  le  secours  de  ses  medecins. 

A  l’anatomiste  Jean  Gruveilhier,  qui  l  a 
souvent  examine,  il  envoie,  le  21  juin  1863,  ces 
lignes  desesperees  : 

Je  vous  prie  instamment  de  venir  me  voir 
aujourd’hui  ciu  milieu  de  mon  martyre  c/ue  le 
courage  ne  suffit  plus  d  me  faire  supporter. 
Je  vous  ecris,  au  milieu  d  une  de  mes  nuits  de 
douleur,  et  c'est  aussi  au  nom  du  docteur  Cou- 
sons  que  je  vous  appelle.  N'ayez  done  aucuri 
scrupule  et  venez  le  plus  tot  c/ue  vous  pouvez. 

Gruveilhier  se  rend  a  ce  lamentable  appel  et 
ne  peut,  bien  entendu,  obtenir  aucun  chan- 
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gement.  L’^tat  s’aggrave.  Vigny  ne  dort  plus 
et  il  est  si  maigre  qu’il  s’ecorche  lorsqu’il  s’agite 
dans  son  lit. 

Effrayes  par  ses  souffrances,  ses  amis  ac- 
courent  impuissants  a  le  soulager.  Le  cardinal 
Morlot,  archeveque  de  Paris,  vient  plusieui’s 
fois  le  voir  et  l’abbe  Vidal,  apres  le  pere  Gratry, 
essaye  de  ramener  son  ame  a  l’Eglise. 

L’ agitation  du  malade  fait  peine  a  voir.  Ees 
crises  succedent  aux  crises.  Maigre  sa  grande 
faiblesse  il  a  toute  sa  connaissance  des  que  se 
trouve,  en  face  de  lui,  un  interlocuteur,  quel 
qu’il  soit.  D’ailleurs  il  s’est  deja  si  souvent re- 
leve,  au  moment  oil  Ton  croyait  tout  espoir 
perdu,  que  son  entourage  veut  encore  esperer. 
N’a-t-il  pas  ecrit  au  mois  de  mars,  apres  avoir 
ete  si  mal,  son  grand  poeme  V Esprit  pur? 

Pourtant  il  doit  se  sentir  mourir,  puisqu’a 
sa  cliere  Louise  Ancelot,  qu’il  a  souvent  raillee 
d’etre  si  chretienne,  il  demande  : 

—  Vous  qui  avez  tant  de  prieres,  couleur  de 
rose  et  bleu,  dans  vos  poches,  n’en  trouverez- 
vous  pas  une  pour  moi? 

Et  le  lendemain  Mme  Ancelot  lui  apporte 
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une  petite  statuette  de  la  Vierge  qu’elle  place 
non  loin  du  malade. 

Le  17  septembre,  Alfred  de  Vigny  ayant 
passe  une  nuit  plus  mauvaise  que  les  autres, 
et  offrant  aux  regards  un  visage  plus  terrible 
encore  que  d’habitude,  les  femmes  qui  le 
veillent  vont  chercher  Mme  et  Mile  d  Orville 
pour  reclamer  un  pretre.  En  bate,  celles-ci 
penetrent  dans  la  chambre  du  malade  qu’elles 
trouvent  gemissant,  et  les  yeux  fermes.  Elies 
n’osent  s’approcher,  elles  craignent  de  le  con- 
trarier  ou  de  l’inquieter. 

Un  pretre  vient  et  donne  l’extreme-onction. 
Alfred  essaye  alors  de  parler,  mais  on  ne  peut 
comprendre  les  mots  qui  s’echappent  malaise- 
ment  de  ses  levres. 

Affolee  et  ne  sacbant  plus  que  faire,  une  des 
femmes  presentes  tente  de  lui  faire  prendre  une 
tasse  de  lait.  A  l’etonnement  de  tous,  Vigny 
peut  la  boire,  puis  il  parait  s’endormir. 

Enfin  le  medecin  arrive,  avec  M.  de  Pierres, 
le  plus  procbe  parent  qu’ Alfred  ait  a  Paris.  A 
peine  se  sont-ils  approches  du  lit  qu’ils  voient 
que  tout  soin  est  desormais  inutile.  Un  peu  de 
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sang  noir  a  filtre  de  la  bouche.  En  ayant  l’air 
de  s’endormir,  Vigny  est  mort. 

Les  femmes  se  mettent  en  priere,  on  rap- 
procbe  de  son  lit  la  statue  de  la  Vierge  que 
Mme  Ancelot  lui  avait  apportee. 

# 

*  # 

Le  19  septembre,  a  dix  beures  du  matin,  les 
obseques  ont  lieu  a  Saint-Philippe  du  Roule, 
cependant  qu’un  ecusson  aux  armes  des  Vigny 
domine  P  entree  de  l’eglise  et  se  decoupe,  en 
clair,  sur  la  grande  tenture  noire. 

M.  de  Pierres  conduit  le  deuil,  accompiissant 
a  l’egard  de  son  glorieux  cousin  les  devoirs 
qu’il  lui  doit  et,  cependant  qu’une  foule  cu- 
rieuse  accompagne  le  convoi  jusqu’au  cime- 
tiere  Montmartre,  les  journaux,  tout  pleins  des 
affaires  de  Pologne  et  du  sejour  de  l’Empereur 
et  de  rimperatrice  a  Biarritz,  consacrent  quel- 
ques  lignes  a  la  mort  du  poete. 

Dans  le  Nain  jaune,  Aurelien  Scholl  s’ecrie  : 

C’dtait  un  de  ces  poetes  pour  lesquels  on  don- 
nerait  toutes  Les  academies  de  la  terre. 
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...  De  tous  les  oiseaux  libres  qui  prirent  leur 
vol  en  1830,  cest  le  cyqne  qui pcirtit  te  premier. 

...  C  etait  un  esprit  deiicieux  auquel  I’Aca- 
demie ,  qui  n'aime  que  les  pedants,  les  turbu- 
lents,  les  gesticulants,  ne  comprenait  absolu- 
ment  rien. 

Les  louanges  s’accumulent,  ainsi  que  les 
fleurs  sur  les  dalles  du  caveau.  Plus  tard,  Ca¬ 
mille  Doucet,  qui  doit  lui  succeder  a  l’Acade- 
mie,  saura  dire  de  son  oeuvre  qu’elle  fut  «  le 
chant  du  saere  de  l’intelligence  »  .  Mais  Ton 
peut  penser  que,  dans  cette  fin  d’apres-midi 
deja  automnale,  dominant  lapompe  et  les  hom- 
mages,  les  pensees  des  jeunes  lilies  qu’il  avait 
aimees  vinrent  tourner  en  groupe  au-dessus 
du  cimetiere  et,  gravitant  inlassables  autourde 
sa  tombe,  comme  un  vol  blanc  d’oiseaux  per- 
dus,  offrirent  ainsi  a  sa  memoire  la  plus  sen¬ 
sible  des  couronnes. 


FIN 
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OUTRAGES  PARUS  DANS  CETTE  COLLECTION 

—  Decembre  1927  — 


L  La  prodigieuse  vie  d’Honoi'e  de  Balzac,  par 

Ren£  Benjamin. 

2  —  La  vie  aventureuse  de  Jean- Arthur  Rim¬ 
baud,  par  Jean-Marie  Carre. 

3.  —  La  vie  paresseuse  de  Rivarol,  par  Louis 

Latzarus. 

4-  —  Le  roman  de  Frangois  Villon,  par  Francis 

Carco. 

5.  —  La  vie  raisonnable  de  Descartes,  par  Ix>uis 

Dimier. 

6  —  La  vie  douloureuse  de  Charles  Baude¬ 

laire,  par  Francois  Porche. 

7  —  La  veridique  aventure  de  Ghristophe 

Colomb,  par  Marius  Andre. 

8.  —  Mon  ami  Robespierre,  par  Henri  Beraod. 

9.  —  La  tres  curieuse  vie  de  Law,  aventurier 

honnete  homme,  par  Georges  Oudard. 

10.  —  La  vie  de  Charles-Joseph  de  Ligne,  prince 

de  l’Europe  frangaise,  par  L.  Dumont-Wilden. 

11.  —  La  vie  gaillarde  et  sage  de  Montaigne, 

par  Andr^  Lamande. 
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